
  

   

MEMORIALE 

Di Francesca Fiori  

Quello che senti va detto altrimenti rimane incastrato nel petto. 
Nella casa gialla, 
seduta al capo del tavolo opposto impasti 
e schiacci e torci e malassi 
pensieri senza forma, ogni sera. 
Sai, una volta in inverno nevicava 
era una vita fa, una storia vera. 
L’ulivo romisce. 
La schiena dei braccianti si curva solo verso il basso, 
è la nuca che s’incuoce non la fronte. 
Io porto le tue gambe, 
ho sempre odiato la sfacciataggine con cui ci dichiarano: 
figlie della terra, donne di fatica, 
gambe tornite che tengono i piedi saldi al suolo, 
gambe pesanti mi tengono in basso 
sotto un cielo di nuvole bianche e sogni 
troppo fugaci, di idee 
troppo veloci per essere le mie. 
Ma tu con quelle gambe ci andavi in bicicletta 
e per questo le tue sorelle dal ciglio della strada 
con invidia ti chiamavano puttana, 
perché con quelle gambe ci sfidavi il vento. 
Alma Mater, nutriente e buona, 
mi hai lasciata sola senza una via di fuga. 
Madre, madre, madre mi hai lasciata alla vita, 
senza una via d’uscita. 
Quello che senti va detto altrimenti rimane incagliato nel petto. 
Questa donna comprata a peso, 
tu bambina senza gioia costavi poco, 
la disperazione diventa l’ultima moneta 
e la speranza dei braccianti è paradiso opaco. 
Hai partorito mio padre su un tavolo, 
tu Madonna occidentale, 
mentre ripulivi dai resti del macello la casa del fattore. 
Tutti gli uomini, 
finito di tagliare, battere, strappare, 
ti hanno lasciata sola 
a spostare, sollevare, strofinare, 
tu sottile spiffero di vento 
portavi una pancia enorme che ti faceva sbandare. 
Li hai odiati tutti. 
Il tuo sangue si è mescolato a quello del maiale appena sventrato. 



  

   

Lo stringevi sotto un freddo che ammaccava, 
tu che i figli non li volevi, troppo dolore, 
tu che odiavi fare l’amore. 
Quello che senti va detto altrimenti rimane incagliato nel petto, 
incarnito nella pancia, impigliato allo schioccare della lingua. 
Risuono le tue delusioni, 
io bambina senza mani 
e sento l’urgenza di bruciare, 
divenire destini esausti in rianimazione. 
Siamo programmate al replicare 
In costante e trepida copia 
Vite che del cuore fanno scorza. 
Ma io sono una piantagrane 
e con te divento una pianta grande, dalle radici profonde, 
allora puoi continuare ad impastare, per tenere buoni i cattivi pensieri 
ed io posso risemantizzare ieri. 
Oggi i tuoi occhi piccoli verdeggiano 
di fuochi antichi, di rabbie ataviche 
così ripeti una cantilena eretica: 
la vita è dura Francé, è sciagurata 
per chi come noi ha un corpo 
che può diventare una casa. 


