
 
 
 

 

Arrivederci 
di Anastassia Caterina Angioi 

 
Ogni volta che fa sera io 
l'Arrivederci me lo immagino così 
un Ritorno 
Denso, disarmante, silenzioso, delicato 
Dolce 
senza grida, ma 
pace e pesciolini che ti pizzicano il petto 
Intarsi, alghe tra i capelli di passato, 
di inquietudine e di onde, di esperienza 
cessa di agitarsi e si fa cielo, 
di stanchezza di una vita che esausta volge a casa, lei che 
si fa brezza lei che 
si fa calma, 
di mancanza che si ovatta e irrisolto che dipana 
il buio 
all'occhio umano, pieno di speranza 
si scioglie e si risolve, 
un vestito che si inzuppa di acqua e di conchiglie 
rincuora, 
l'anelito affannoso della fine, 
rasserena a nuovo inizio, l'anima leggera 
sotto il cerchio a sé che luce 
di una mamma forma al buio 
luna vecchia e dolce, 
allunga all'uncinetto in raggi le sue braccia 
mare quieto, velo bianco 
ti trasporta perché ti lasci andare 
raggiunga finalmente il suo cratere, 
senza aver paura chiudi gli occhi, ora vai 
È ora che riposi 
Ogni volta che fa notte io 
l'Arrivederci me lo immagino così, 
un Ritorno 
in polvere alla Luna, lei che tiene stretta a sé 
tutto ciò che persi in Terra. 
Figlia di un Astolfo poco cauto io 
Respiro 



 
 
 

 

Io l'Arrivederci me lo immagino così, 
questo che mi sento 
smarrimento che son stata 
smarrimento torno a essere 
quieto per chi va 
Irrequieto (freddo e muto) per chi resta 
Non si torna. 
Anche in questo, in fondo al buio, se ci pensi c'è Bellezza 
(non semplice 
lo so, quella di un Addio) 
che poi che ne sai 
della polvere dietro le quinte del più bel sorriso. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

 

Mandorla 
di Anastassia Caterina Angioi 

 
E poi son passati ventun inverni. Ma è a metà della primavera numero 
uno che è nata lei. Mandorla è nata su un ramo. 
Mandorla è sbocciata in un giorno di alba, su un ramo tra i rami di un 
venerdì tra i venerdì. 
Ho sempre amato i rami, che si intrecciano coi venerdì. Sono capaci di 
unire il cielo e la terra in un unico suono, da giù fin su, dove osano le 
aquile. Radici a testa in giù che affondano nel cielo, che pizzicano il 
tetto del mondo, spuntano a mezz'aria abbracciando le nubi, si vestono e 
si spogliano, accolgono e rilasciano, come i venerdì. Sono giorni 
speciali i venerdì, lunghi, raggianti, malinconici, un po' spigolosi. 
Tremendamente fragili, tenaci, affettuosi. Hanno il cuore grande, sempre 
esposto alle intemperie. 
Mandorla sa molto di rami, di dolci, di intrecci agrodolci, di venerdì. Di 
intemperie. 
Ho sempre creduto che non avessero tanto da fare gli intrecci, quel sole, 
quei rami, quella mattina, quel Venerdì. Che fosse solamente noia. 
Eppure, come al solito, mi sbagliavo. 
E Mandorla non poteva che nascere senza avvisare nessuno, proprio quel 
dì. Su quel venerdì. Intrecciata di brina e agro, a fatica fruttuoso, che ha 
sapore di te, simile a te, uguale a te, quanto una mandorla lo è al suo 
fiore, vita in aperta campagna. 
Tenace, violenta, dura di vita, cuore dolce a dispetto. 
Mandorla è figlia del gelo e del primo sole, della fretta d'amarsi e poi 
non trovarsi. Di sogni schiacciati e affogati, di sguardi rimessi e 
provocati, di mele acerbe e corse insabbiate sul mare. 
Mandorla è nata piccina, improvvisa, dal giorno alla notte, alba di quella 
stagione un po' timida, acerba, ancora bocciolo, che quando ti alzi al 
mattino il volto s'è tinto di bianco, pizzica il naso e i petali, tanti, quasi 
anche troppi, pare ancora di aver a che fare con la campagna di manto di 
neve invernale. Mandorla è nata piccina di quella stagione ancor fiore, 
sul ramo che volge sul melograno, accanto alla coda del gatto arancione. 
Mandorla è bimba già grande, regge fili, sui rami, di scorci silenti, un 
mondo un po' antico. Ha pozzi neri e profondi più su delle gote, guarda e 
nasconde, tiene stretta segreti. Non ha neanche il guscio, verde felpato, 
delle mandorle acerbe, gliel'hanno rubato, è per ciò che è rimasto il suo 
candido cuore troppo esposto alle piogge e alle unghie del gatto 
arancione. 



 
 
 

 

Mandorla è giovane donna che ha lasciato quel cuore cresciuto e 
graffiato appeso a una gola, una tenebra corda, grido furente, silente, di 
un raggio rubato a un agosto di sole. Ramo scavato, segnato, che prima 
le aveva donato il suo dove. E se ora vai lì e sai ben cercare, in un giorno 
d'estate lo puoi ancora trovare, tra le foglie e il rumore del sole, scordato, 
lasciato, avvolto da un manto di pianto, quel pezzo di cuore, graffiato dal 
gatto arancione. 
Mandorla ha colto i suoi ricci, i suoi cocci, due pietre, le lacrime, gli 
occhi. Ne ha costruito dei ponti, lontano dai fili, i misteri, dai graffi 
insistenti, i silenzi gelati, le corse sbattute, le lunghe giornate a voler non 
capirsi, e poter poi mentirsi, le parole pesanti i silenzi pesati, mani al 
cielo imploranti, le grida, gli sbagli. 
È andata lontano, e ti sta più vicino. 
Di quell'acre sapore Mandorla ne ha mescolato di miele e d'amore, pasta 
cotta di sogni e speranza, ne ha fatto rotondi amaretti croccanti, un poco 
imperfetti, ma così buoni, di quelli per te, per gli altri, a sorpresa, a 
Natale, a raccontar storie. Pane e formaggio, ti voglio un gran bene, 
attorno al basalto, la soglia, il ginepro, il camino, accanto a te, fa caldo. 
Mandorla è donna segnata, s'è fatta da sola, tutta d'un pezzo, la vedi che 
cuce, delicata ricama, ogni giorno, il suo cuore. 
Una lacrima, un punto, un sorriso, una croce. 
Mandorla dentro è ancora piccina, si fida, anche troppo, come i bimbi 
nei giorni di epifania. Un giorno è cascata. 
L'ha travolta, strappata il Maestro, una due volte, infinite sul muso, la 
crosta, la schiena, sul guscio, un refuso. Vento Maestro, vento ribelle, 
furente furioso, tornare, scusarsi, implorare, gridare, per l'ultima, l' unica 
volta, amami tu. 
Mandorla è donna che ha sciolto con lacrime amare matassa di spine 
intrecciate con resina e rami, struggendo il silenzio di chi ti seduce spira 
ti avvolge, ti ama e poi strappa finché non si stanca, forse, non so se si 
stanca, ti stanchi? Io ora, tu quando, domani? Aveva provato a farsi 
cullare da un sapore nuovo, carezze a nordovest, andava al mare 
coglieva conchiglie, amava le gite, le bisce, i sorrisi, ammirare i colori 
da dentro le biglie. Speranza di bimbi. È colpa, la sua, se l'è andata a 
cercare. Pazza, puttana affetto, d'amore, invenzione. 
Mandorla è donna che ha vinto, lontano dall'ovest, dentro di sé, la triste 
battaglia. Ha in volto un disegno nascosto, conosce quel circo e ciò che 
ha domato, chi l'ha sfamata, la lotta, la vita, miracolo a cui si è 
aggrappata. Dei giochi, le beghe, i maghi, regine, sirene, le streghe, 
Mandorla non sa più che farne, c'è il vero che resta da solo, poggiato, 



 
 
 

 

assonnato, nessuno lo vede, poco ci crede, sta scritto su umide foglie 
ormai gialle. Tutti che notano nessuno che vede, chissà chi le crede, 
eppure sia entrambi, che tutti, lo sanno, è scritto, riscritto, ritrito, sputato 
palpato, rivolto e negato. 
Ma è lì, lì per chi vuole vedere che resta, poggiato, e non cambia. 
Mandorla ha vinto la vita per sé, per lei e per me, l'ha vinta per te, 
sussurra pian piano su un nuovo ramo, vede schiuma del mare lontano, 
parla col monte, sforna castagne, la culla è vicina, proprio sul ramo, nè 
graffi, né soffi, né fili, né corde, paura contrita di giovane morte, non una 
due volte, infinite sul muso, la crosta, la schiena, sul guscio, refuso. 
Ora è la brezza a sfiorare i suoi fianchi, non il Maestrale a giocar con le 
ombre, le rose, l'amore, cos'è se non un tuo bacio in un giorno di sole? 
Ho rivisto un mattino il tuo livido come, 
che picchia, che batte, che sbatte le porte, spaventa anche i baffi 
strappati dal muso del gatto arancione. 
Hai messo una lapide sulla mia croce, non una due volte, infinite e più 
volte. 
Che ti rimane? 
I ragni, l'orgoglio, le mani rivolte. Una giacca dimessa, le scarpe, 
camicia. Usi sempre la stessa. Le tue insulse grida ora son io che silenzio 
di notte. Prepari le ombre, buon viso al tuo gioco, le maschere bianche, 
senza espressione, le ami le bruci, le adori le odi. Ridi poi piangi, teatro, 
la gloria, ma ancora dipingi il tuo volto? che noia. 
Inzuppi le arance in un latte straziato, fai tu colazione, sei così attento a 
tessere gerbere all'ultima unzione. Oggi, domani, o mai cosa importa, il 
prezzo ormai è stato pagato. Mi porti abbracciata al velo col gatto, zuppa 
di gente, sorrido da sola, non ho più quel guscio cucito da me, sono uno 
scrigno di legno scelto da te. E ora non piangere latte d'arance, occhi 
pesanti di lacrime amare, sai meglio di me che potevi ascoltare, fermarti, 
amare, amarti, lottare. 
Le foglie d'inverno coprono il cuore, cantano in coro nenia d'amore, in 
cielo e per terra, freddate dal sole. 
Ecco la fine che ha fatto il mio amore. Ripetono in coro leggero cantare, 
le ombre di sera, nel bosco, la vita, vivila tu, polverosa, in soffitta. Hai 
messo una lapide sulla mia croce, non una due volte, infinite altre volte. 
Che ti rimane? 
Non era questo, di certo lo sai, l'eterno sì al nostro agognato, pietoso e 
fiorito, ora gelido altare. 
 


