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Ricordo di una mattina d'autunno
di Benedetta Bandiera

lo son io
ma sono anche te
e altre mille donne ancora.

Ricordo bene la citta grigia, a macchie gialle, e il cielo brumoso.

Mi sentivo bene.

Come ogni anno, I'estate aveva portato via con sé la mia vanita, per ricordarmi che sono molto di
piu.

L'autunno é stagione di promesse e conoscenze: si scopre sempre un po' di sé. Ci si fa belle per
affrontare I'inverno e, con gli occhi allo specchio e lo sguardo un po' duro, ci si convince di essere
pronte davvero per quell'inverno.

Le donne son pil donne, in autunno.

Quella mattina dovevo incontrare Carla, mia paziente da parecchi anni.

Mentre parcheggiavo la macchina sotto lo studio, notai una giovane donna seduta sul ciglio
dell'aiola. Sembrava parecchio agitata. Ricordo che respirava pesantemente, come fosse
un'imposizione.

Semplicemente, la guardai sperando di incrociare il suo sguardo. Accadde. lo le sorrisi, ma lei si
vergogno.

Carla arrivo con venti minuti di ritardo, niente di nuovo.

Entro con la sua solita fregola di svuotarsi. Si scusd mentre sistemava la sciarpa sull'appendi-abiti e
poi mi guardo, con il naso arrossato e i suoi chili di troppo.

“Ciao Carla” dissi contenta. Mi piaceva quella donna, era il perfetto esempio dell'insicurezza
femminile.

Parlo molto quel giorno, era un fiume in piena.

“(...) Non riesco a prendere una decisione. Pil lo guardo e piu mi sento in dovere di darci una nuova
opportunita. Ma perché ho questa dannata fissazione? Credo ancora che I'amore possa riaffiorare in
onore dei vecchi tempi, o di una complicita che ancora a volte tendo a rivedere nelle piccole cose.
Alla mia eta speravo di non essere piu la sognatrice patetica che sono sempre stata da ragazzina.
Credevo che le esperienze di vita mi avessero insegnato ad essere piu pratica e decisa. E invece mi
ritrovo a fissare quel mezzo uomo di mio marito e a dirmi che & carino, che ha gli occhi profondi e
che sicuramente ha in serbo ancora un po' di amore per me.

Poi pero ci affrontiamo, ed & proprio in quel momento che ci confessiamo di non essere felici. lo ho
smesso di preoccuparmi per lui e lui ha smesso di farlo con me. Ci chiediamo se sia giusto non
tentare di essere di nuovo felici, magari altrove. Portandoci dietro tutto cio che ne consegue, &
chiaro: la possibile infelicita o ribellione di nostra figlia, la plausibile nostra infelicita, la paura di
non trovare piu effettivamente qualcun altro con cui essere spensierati.

Non so davvero prendere una posizione. Sono piena di ma e di se.
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E non credere che lui mi aiuti, sai come sono gli uomini in questo... Mai decidere, mai aiutare.

Che poi forse lo odierei se prendesse la decisione di lasciarmi. Ma lo odio gia, per guardarmi senza
farmi capire se quella nullita che gli trapela dagli occhi sia emozione o inettitudine.

Vorrei solo che qualcuno sapesse scegliere al posto mio”. Carla a quel punto sorrise un po'
imbarazzata e mi guardo, con occhi pieni di supplica.

Era il mio turno.

“Sai bene che io non posso decidere per te. Non ho una risposta alle tue tante domande e non ti
dird mai cosa fare. Perché prima ancora di svolgere male la mia professione, farei del male a te,
privandoti del tuo sacrosanto diritto al libero arbitrio. Posso fare luce su alcune questioni, pero.
Perché hai chiamato tuo marito mezzo uomo, Carla?” le chiesi infine.

“Non lo so, forse lo giudico per non essere quel tipo di uomo in grado di corteggiarmi ancora. Odio
non essere pil una moglie premurosa, ma odio ancor di piu il fatto che lui me lo recrimini senza
prima provare a risolvere le cose da sé. Sai I'essere uomini? Ecco, vorrei che lui ora lo fosse. Per
una volta almeno, credo di meritarlo”, mi rispose sincera.

“Prima di essere un uomo, pero, & un essere umano. Non stiamo parlando di generi, Carla. Siete un
uomo e una donna che stanno vagliando la possibilita di allontanarsi, con il terrore di prendere la
scelta sbagliata. Almeno uno tra i due, presto o tardi, sapra cosa fare. Ma non € mai facile assumersi
la responsabilita della sofferenza altrui, non lo € nemmeno per il pit coraggioso tra gli uomini.

Il mio consiglio & di non condannarlo per questo, ma di capire dove & stato il cambiamento e se,
almeno da parte tua, quel momento ¢ irreparabile. Credi che se tu fossi disposta a riprovarci, lui
sarebbe al tuo fianco?”, dissi allora pazientemente.

“Non ho voglia di scoprirlo. Perché se non dovesse aiutarmi, credo che ne soffrirei troppo”, rispose
Carla con una punta di cruccio.

“Stai facendo progressi. Le tue parole sono quelle di una donna che si conosce, che sa quello che
prova. Credo che tu abbia semplicemente bisogno di sentirti dire che PUOI scegliere. Sai
perfettamente quali sono i tuoi limiti, Carla. Sai fin dove ti puoi spingere e quanto puoi sopportare”.
L'ora era ormai terminata.

Carla serro le labbra all'indentro e annui, poi disse: “D'accordo. Ma una cosa voglio comunque
chiedertela. Che esempio daro a mia figlia?”, e si sistemo i capelli.

“Tua figlia assorbira tutte le tue scelte. Ma un giorno avra anche le capacita e I'eta per filtrarle con
occhi di donna. Credo che in entrambi i modi le insegnerai che si & padroni della propria vita; che
I'amore si pud manifestare in diversi e moltissimi modi.

Pensaci bene: se la tua scelta sara quella di provarci ancora, significhera che il tuo amore & piu forte
del tempo. Se invece prenderai una strada diversa, sara comunque una scelta d'amore: regalerai ad
entrambi la possibilita di vivere una nuova vita”.

Intanto Delia, figlia di Carla, aveva preso posto sul muretto che cinge l'aiola, accanto a quella
giovane e misteriosa donna.

Aveva bisogno di parlare con la madre.

Si accese una sigaretta e inizio a tamburellare il piede contro il cemento.

Era infreddolita e rifugio la mano sinistra dentro I'abbondante manica della sua felpa grigia.
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Aveva i capelli raccolti in maniera distratta e qualche ciuffo le cadeva ribelle sul viso; lo stesso naso
arrossato della madre e le stesse forme copiose, ma due enormi occhi cerulei profilati da folte ciglia
scure. E uno sguardo intenso che non aveva niente a che vedere con le insicurezze di Carla. Una
splendida ragazza che trasudava la smania di trovare un posto nel mondo.

Capito che le due sagome sedute accanto si guardassero. E si sorrisero, forse ad incoraggiare la loro
timida e tesa anima. Perché le donne fiutano sempre il disagio reciproco.

“Ci siamo gia viste?” chiese la donna del muretto a Delia.

“Non direi, no. Non ti conosco. Che scuola frequenti?” rispose lei.

“Faccio I'Universita. Tu ancora il Liceo? Sono Greta, a proposito” e parlando sembrava sentirsi piu

a suo agio.

“Sono all'ultimo anno. Oggi vorrei dire a mia madre che ho deciso di andare via, dopo |'estate
prossima. Per questo sono qui. Lei va quassu dalla strizzacervelli e mi ha chiesto di pranzare
insieme”, si sbottono Delia.

“Ah dalla dottoressa Giardini? lo avrei appuntamento adesso con lei. Ma non la conosco e sto
prendendo tempo, non riesco a convincermi. Comungue a me sembra proprio di conoscerti...” - e la
studio attentamente, poi si senti stringere la pancia - “Dicevi della tua partenza?”, cambio discorso.
“Vorrei andare in India. Ho un gruppo di amici che parte senza ritorno il prossimo settembre. La
madre di uno di loro & una reporter di viaggi e ha raccontato cose incredibili su Jaipur. Andrei a
visitare un po' di posti, ma poi mi fermerei a fare volontariato: mi sono informata. Devo prenotare il
volo in anticipo, cosi oggi € il giorno cruciale... Ma a mia mamma verra un colpo, non € un buon
momento per lasciarla sola. Credo che lei e mio padre si stiano separando”, e cosi dicendo Delia
abbasso gli occhi, impenetrabile.

“Dev'esser bello fare volontariato. Aiutare gli altri ti rende migliore, dicono. Ma & un discorso
egoista; non sono sicura che esistano persone che lo fanno davvero per gli altri, e non per se stessi.
Non ti biasimo eh, serve a tutti sentirsi migliori”, si giustifico Greta, sincera.

“E tu perché sei qui? Vai su, no? Non c'é nulla di male nell'andare da uno psicologo. Poi penso che
questa sia forte, mia mamma ne parla come fosse un oracolo!”. Delia cercd di incoraggiarla.

“Ho una relazione con un uomo sposato. Ed e pure uno stronzo. Credo di non avere voglia di
sentirmi giudicata”, Greta arrossi.

“Bella cazzata stare con un uomo sposato! — la ammoni Delia — Ma la strizzacervelli non ti puo

mica giudicare. E se lo fa, tu denunciala per offesa alla persona (se esiste)!”.

“E che ho questa strana fissazione per i cambiamenti. — Greta si stava svuotando - Credo sempre
che gli uomini possano cambiare, che ci sia del bene sotto. E ho la presunzione di poterlo

cavare fuori da chiunque, quel bene.

Ma se sono io la prima a non cambiare mai? Da dove nasce questa convinzione? E poi non & vero
che il buono c'é dappertutto. Al mondo ci sono delle carogne. E carogne restano per sempre.
Pensavo di essere una donna forte, ma € possibile che io sia talmente disperata da non trovare piu
quella forza. Ma perché poi, fa cosi male I'amore?”. Greta guardo di nuovo Delia e si arresto.
Avverti di nuovo quella morsa alle viscere, poi aggiunse: “Credo di aver capito chi mi ricordi”.

La ragazza non rispose. Si strofino la faccia sulle maniche della felpa e si infild il cappuccio.
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Girandosi verso il portone del palazzo vide sua madre scendere le scale e disse a Greta: “E arrivata,
devo andare. Sali su, dai; la strizzacervelli ti aspetta!”. Si allontano, ma dopo pochi passi la guardo
di nuovo: “Lascia quell'uomo. Potrebbe avere una moglie che va in analisi, e magari anche una
figlia...”.

Per un attimo le tre donne incrociarono i loro sguardi.

Ci fu tensione elettrica nell'aria. Il cielo grigio lascio filtrare una luce, su di loro.

Carla era leggera e guardando l'inquietudine della donna del muretto trovo una risposta alle sue
molte domande.

Greta si avvicino al mio campanello e non trovo il coraggio di spingerlo, poi volse lo sguardo su
Delia e le chiese perdono.

Fu perdonata.

lo non rividi piu Carla, ma qualche anno dopo una donna di nome Greta divenne mia paziente:
cercava disperatamente il suo coraggio, si chiedeva chi glielo avesse rubato.
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