
 
 
 

 

Stoffa   
di Andrea Cavallini 

 
I lampioni sembrano sentinelle che presidiano l’autobus fermo lungo il viale alberato. 
Il Commissario Luca Alvisi osserva il cadavere, coperto da un lenzuolo bianco, rannicchiato tra sedili 
vuoti. Lo avvicina il Procuratore. 
–  Alvisi, che sappiamo del morto?  Come è stato ucciso? 
– Un cravattaro, tale Raimondo Ciritelli. Direi ucciso da un dardo avvelenato, anche se attendiamo i 
referti. Il delitto è avvenuto nel tempo che l’autobus impiega a fare il tragitto da un capolinea 
all’altro. L’autista alla fine della corsa ha notato un tizio accovacciato sul sedile. Si è avvicinato per 
scuoterlo ed è stramazzato dove lo vediamo ora. Stiamo interrogando i passeggeri presenti. Strano 
uccidere in un ambiente così piccolo e in mezzo a tante persone. Un rischio colossale di essere 
beccato. 
– Un pazzo? Un seriale? 
– Senz’altro premeditato, di più non so.  
* 
– Ragazzi, cosa abbiamo? 
– Capo, dai passeggeri non è emerso nulla tranne che c’era un cellulare che suonava ad alto 
volume.  
–  E sull’attività della vittima? 
– I clienti del Ciritelli hanno sempre preferito tacere. L’unica denuncia risale a oltre due anni fa. Teo 
Marinelli, commerciante di francobolli. Viveva solo. È morto due mesi fa, vittima di un’aggressione 
nel suo negozio.  
– Ok: un beneamato. Farò un giretto sull’autobus per vedere se viene fuori qualcosa. 
* 
Una ragazza mora spiaggiata sul pianale dell’obliteratrice. Uno spilungone dall’accento toscano che 
bestemmia ogni tre per due. Una signora filippina che chiama “principessa” le bambine che 
incontra. Alvisi osserva personaggi  improponibili come criminali.  
Un’ombra sale sull’autobus. Tutti fissano l’omone in attesa che l’obliteratrice restituisca il biglietto. 
Lo sguardo di Alvisi aggancia un volto infantile incoronato da riccioli neri appiccicati sulla fronte 
come crepe. Un gong  rimbomba nel petto del commissario. 
Napoleone: il criminale più pericoloso con cui ha avuto a che fare. Furbo quanto crudele. Non lo 
vede da anni. Alvisi è il solo che sia  riuscito ad arrestarlo. Altri avrebbero meditato vendetta. 
Napoleone no. Alvisi ha sempre avuto l’impressione che nutrisse nei suoi confronti una forma  di 
rispetto. 
Prende posto accanto a lui.  
– Le auto di servizio scarseggiano, commissario? si sono sempre dati del lei.  
– Non ho il privilegio di scegliere i posti in cui frugare. 
– Sempre convinto di sapere dove sono bene e male? 
– Ancora quel teorema? 



 
 
 

 

– Devo ripetere quello che le dissi anni fa: siamo fatti della medesima stoffa. Siamo migliori degli 
altri. 
Risuona un tweet. Tutti controllano il proprio telefonino.  
Sul volto di Napoleone prende forma una smorfia di disprezzo. 
– Li guardi. Gli altri. Polli di allevamento. Fanno le stesse cose. Guardi le facce, e il resto: stesso 
taglio di capelli, zaini e felpe uguali. Assorti sui telefoni che asciugano il cervello. Le suonerie sono 
becchime per piccioni.  
Napoleone si alza. – Vorrei continuare la conversazione ma devo scendere.  
Alvisi osserva la sagoma allontanarsi. È inquieto.  
Un altro cellulare squilla. Osserva i passeggeri: tutti a controllare borse, tasche, zaini. 
Una cometa luminosa percorre il suo cervello.  
* 
Dottore, lei ha avuto in cura il signor Teo Marinelli. 
– Ricordo bene. Traumi da un’aggressione. Ha sopportato il dolore con grande dignità. Una persona 
molto riservata, al contrario del nipote. 
– Ovvero? 
– Era l’unico parente che veniva a fargli visita. Ogni giorno, purtroppo. 
– Sarebbe a dire? 
– Estroverso fino all’antipatia. Avvicinava le persone e con la scusa di accarezzare i capelli o 
rimuovere polvere dagli indumenti faceva apparire fiori, monete o altri oggetti. A lungo andare 
diventava molesto. Gli ho parlato e ho avuto la netta impressione che accudire il nonno e il 
desiderio di mettersi in mostra fossero due forze uguali. 
* 
– Siamo il Commissario Alvisi e l’agente  Roberti. Saliremmo un attimo se non disturbiamo! 
–…..Sì. Certo, quinto piano,  l’ingresso è di fronte all’ascensore. 
Il nipote è un giovanotto basso e robusto con un taglio di capelli simile  a un  paggio nel medioevo.   
– Accomodatevi.  
– Perdoni l’intrusione. Potremmo dare un’occhiatina in giro?...Certamente. 
L’ingresso sfocia in una ampia sala rettangolare, a sinistra la porta della cucina e in fondo un 
corridoio. Pareti bianchissime, pochi mobili, nessun oggetto fuori posto. I muri sono tappezzati di 
manifesti dove appare un personaggio simile a Mandrake. Alvisi ne esamina uno, si accorge che si 
tratta del nipote agghindato da prestigiatore.  
– Lei è un prestigiatore? 
– Mi piace pensare di esserlo. E non solo. Mi interesso di ventriloquismo e illusionismo. Avvicinano 
a un mondo diverso, migliore. 
– Interessante. È anche in grado di imitare dei rumori? 
– Rumore è una parola rozza. Preferisco suoni. 
– Suoni di ogni tipo, come versi di animali? 
– Sono semplici da imitare. 
– Anche il trillo di un cellulare?-  La faccia del nipote diventa più bianca delle pareti. Inizia a parlare 



 
 
 

 

come un robot. – Così sa tutto. Ma non sono pentito. Quando ho incontrato quel grosso bastardo 
ho pensato che le mie facoltà potevano servire per vendicarmi senza rischio. Solo qualcuno alla 
mia altezza avrebbe potuto scoprirmi. 
* 
I due poliziotti osservano il nipote accucciarsi dentro alla volante.  
–  Commissario! È andato a colpo sicuro!  
– Vedi, Roberti, la soluzione era sotto gli occhi dopo alcuni giri sull’autobus. Non avevo notato 
subito che allo squillo di un telefonino ogni passeggero controlla il proprio. Per pochi secondi, 
sufficienti per soffiare un dardo avvelenato, tutti sono distratti. Il nipote ha imitato il suono e tutti 
ci sono cascati. È una  reazione istintiva. Un piano da esaltato, proprio come il nipote. Abbiamo 
indagato su di lui e sono emerse cose interessanti: attaccamento maniacale al nonno, fissato di 
esoterismo e via così. Ho pensato di incontrarlo a sorpresa, a casa sua, senza avvisarlo. E dimmi: 
non hai sospettato di lui due minuti dopo essere entrato? 
– No. Perché? 
– Non ha mai chiesto il motivo della  nostra visita. 
– Mitico Alvisi! Ha proprio la stoffa del poliziotto! 
 


