
 
 
 

 

Parole con la pioggia dentro 
di Simona Hassan 

 
Un per sempre è accaduto: 
non cresciamo mai. 
Saremo sempre qui, 
nel ricordo sfocato 
degli anni giovani e ostili, 
nelle corse innamorate, 
nelle ombre e nei fiumi, 
negli attimi congelati 
dai nostri occhi inesperti, 
giovani, inconsapevoli, 
belli. 
 
Trenta giorni in affanno e stati di agitazione: mi si accelera il 
fiato, il polso, il cuore. Ci vediamo al parco, non ci vediamo più, è 
solo un altro addio e mai niente di più. Ci siamo persi nel tuo 
lavoro di merda, nelle sue case fatte male a Londra, nelle corse 
verso niente, nella nebbia più profonda. Nelle lettere d'amore, gli 
sos lanciati al computer, il tuo piccolo grande cuore che si gonfia e 
mi delude. Alle 21 sei ancora in ufficio, ti immergi nel lavoro della 
tua vita che si svuota di tutto il resto. Le ore le passiamo in strada 
o in webcam, nelle città che ci vogliono come loro, nei paesi per 
vecchi, nei compromessi storici, nei futuri indeterminati, nei sogni 
infranti e dimenticati. Dice che oggi tornano a Bologna due pezzi 
del suo piccolo cinema paradiso. Gioia sconfinata nel poter dire 
poche inutili parole: ci vediamo dopo. Però ti aspetto sempre, 
sono sempre qui, che ti aspetto. Per muoverci, sognare, per 
andare. E andiamo, andiamo a farci, una birra, due, anche se fa 
freddo e sei sempre stanca e il cinema ti annoia, ti fa stare male, 
ti fa addormentare. Andiamo a riscaldare le mani e il cuore, a 
trascinare i piedi, a fare cose di cui pentirti, di fretta, senza 
pudore. Tipo tagliare i capelli, le punte, le radici, tipo bere fino a 
vomitare, andiamo a vomitare sul ponte della stazione, prima di 
iniziare a respirare, prima di rientrare, a casa per non dormire, 
per capire se riesci a sentire. Andiamo a fare delle cose stupide, 
ma per vederci e meglio, per ricominciare a scrivere, per arrivare 
a deduzioni logiche. Ti scrivo per rimproverarti e dirti un'altra 
volta: devi volerti, volerti bene. Ti scrivo tra i miei pareri agitati e 



 
 
 

 

che i miei occhi sono di nuovo molto arrossati, in mezzo alle corse 
e uno stupido libro di palandri sui ritorni. Chissà che non ritorni. E 
mentre salgo a casa, le scale due a due, le labbra e la lingua 
secche, disegno quelle ore con te e le speranze stese ad 
asciugare. Ci vediamo ad Amsterdam, dicevi, ma fra due mesi che 
tanto passano presto. Poi il destino toglie e dà. Stasera toglie. Ci 
rimango male quindi fanculo al destino. Bologna è la città in cui 
non si perde neanche un bambino, ma io sì, agli incroci, mentre 
mi passi davanti. Tanto vi lasciate. L'amore di due anni fa 
riassunto su un muro. Le città piccole ti parlano e lasciano indizi. 
Solo un tuffo dove l'acqua è più blu. Fai i miei stessi gesti. E' quasi 
domenica. I miei occhi nei tuoi occhi. Quando sono ubriaca 
divento aggressiva e mi ripeto che le croci sul cuore non esistono, 
che è nelle sfumature che si sbaglia, che si vive. Ho una voglia 
impersonale e improvvisa di sdraiarmi, ridere e urlare. Qualcuno 
ha detto dogmi, si sono girati tutti. Incontro persone lontane 
decenni dalla mia vita e non so bene che fare. Sto zitta e ferma e 
mi si agita il cuore. Ti aspetto ancora un po' e continuerò a 
pensare alle valigie, ai miei cambi di umore e di stagione, alla 
pancia piena di birra, al sole. Il mio amore ha la febbre, perché 
Tondelli ci ha lasciato?, mi guardo un altro film, il cielo finalmente 
è nuvoloso. Mi cullerò, lo giuro, facendo finta che niente sia 
riuscito a cambiarmi, a raggiungermi, perché lo so che proprio non 
ce la farei a trattenere in gola il peso dei morti ammazzati di tutti 
i colori nel mondo, da tutti i fascisti-razzisti-dannati, a farmi 
carico delle scelte che io-noi non stiamo prendendo e a quelle che 
pochi stanno prendendo per noi-me, a spazzare via le 
giustificazioni di alcuni, a sostenere il ripetersi della storia e il suo 
peso mortale, a oppormi anima e corpo alla direzione di certi 
flussi, di certi muri eretti a separare che mai è salutare per l'uomo 
e il suo stare al mondo e che mondo è questo mondo?, che mondo 
è diventato: non riesco a vederlo, non riesco a pensarlo, 
immaginarlo, è spietato. Dove le riunioni di terroristi sono riunioni 
di dirigenti, ci sono le banche e non i migranti da salvare, in 
questo mare che mi dispiace contraddirti, caro Lucio, ma a volte è 
così poco profondo, non ci riesco ad annegare. La morte e la 
disperazione sono in diretta streaming, i rigurgiti da comprare 
quasi tutti online, scorri la bacheca, leggi due o tre articoli 
salvati, che altro fai? Chissà perché le esperienze positive non 
pesano mai tanto, ad eclissarle per sempre basta poco più di un 



 
 
 

 

pianto: lo strazio di una vita che finisce, il gesto decisivo di un 
uomo troppo stanco, la deriva dei corpi zittisce anche l'armonia 
del più bel canto. E proprio vorrei parlare con qualcuno più abile, 
leggero, che mi aiuti a immaginare, sorvolare senza freni questo 
infinito e triste gelo. Non ce la faccio, mi dico, dimmi come fare, 
come faccio a superare tutta questa pena e l'impossibilità di 
muoversi che opprime l'anima, non ci fa correre, saltare. 
Insegnami a leggere, decifrare i fatti che non comprendo, le bugie 
lasciate a macerare, il dolore che sto sentendo. Spiegami cosa 
voleva dire, una volta, condividere un ideale, lo scontento, la 
sconfitta, la voglia di ricominciare. Raccontami dello stare 
insieme finché ci pare nella vita reale, degli occhi che si 
incontrano, si intendono, non sfuggono e iniziano a parlare. 
Mostrami cosa vuol dire la parola condividere, come si nutriva 
l'esigenza di restare, sedersi gomito-a-gomito, uscire, vivere, 
guardarsi, iniziare a lottare. E prima ancora del confronto, 
dell'insegnamento, a voce bassa ti direi: vediamoci più tardi, 
dividiamo ogni centimetro o solo lo spazio di un gradino, ho 
bisogno di parlarti, capire o non capirci niente, ma - questo è 
certo - di sentirti più vicino. 


