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Parole con la pioggia dentro
di Simona Hassan

Un per sempre é accaduto:
non cresciamo mai.
Saremo sempre qui,

nel ricordo sfocato

degli anni giovani e ostili,
nelle corse innamorate,
nelle ombre e nei fiumi,
negli attimi congelati

dai nostri occhi inesperti,
giovani, inconsapevoli,
belli.

Trenta giorni in affanno e stati di agitazione: mi si accelera il
fiato, il polso, il cuore. Ci vediamo al parco, non ci vediamo piu, &
solo un altro addio e mai niente di piu. Ci siamo persi nel tuo
lavoro di merda, nelle sue case fatte male a Londra, nelle corse
verso niente, nella nebbia piu profonda. Nelle lettere d'amore, gli
sos lanciati al computer, il tuo piccolo grande cuore che si gonfia e
mi delude. Alle 21 sei ancora in ufficio, ti immergi nel lavoro della
tua vita che si svuota di tutto il resto. Le ore le passiamo in strada
o in webcam, nelle citta che ci vogliono come loro, nei paesi per
vecchi, nei compromessi storici, nei futuri indeterminati, nei sogni
infranti e dimenticati. Dice che oggi tornano a Bologna due pezzi
del suo piccolo cinema paradiso. Gioia sconfinata nel poter dire
poche inutili parole: ci vediamo dopo. Pero ti aspetto sempre,
sono sempre qui, che ti aspetto. Per muoverci, sognare, per
andare. E andiamo, andiamo a farci, una birra, due, anche se fa
freddo e sei sempre stanca e il cinema ti annoia, ti fa stare male,
ti fa addormentare. Andiamo a riscaldare le mani e il cuore, a
trascinare i piedi, a fare cose di cui pentirti, di fretta, senza
pudore. Tipo tagliare i capelli, le punte, le radici, tipo bere fino a
vomitare, andiamo a vomitare sul ponte della stazione, prima di
iniziare a respirare, prima di rientrare, a casa per non dormire,
per capire se riesci a sentire. Andiamo a fare delle cose stupide,
ma per vederci e meglio, per ricominciare a scrivere, per arrivare
a deduzioni logiche. Ti scrivo per rimproverarti e dirti un'altra
volta: devi volerti, volerti bene. Ti scrivo tra i miei pareri agitati e
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che i miei occhi sono di nuovo molto arrossati, in mezzo alle corse
e uno stupido libro di palandri sui ritorni. Chissa che non ritorni. E
mentre salgo a casa, le scale due a due, le labbra e la lingua
secche, disegno quelle ore con te e le speranze stese ad
asciugare. Ci vediamo ad Amsterdam, dicevi, ma fra due mesi che
tanto passano presto. Poi il destino toglie e da. Stasera toglie. Ci
rimango male quindi fanculo al destino. Bologna € la citta in cui
non si perde neanche un bambino, ma io si, agli incroci, mentre
mi passi davanti. Tanto vi lasciate. L'amore di due anni fa
riassunto su un muro. Le citta piccole ti parlano e lasciano indizi.
Solo un tuffo dove I'acqua € pil blu. Fai i miei stessi gesti. E' quasi
domenica. | miei occhi nei tuoi occhi. Quando sono ubriaca
divento aggressiva e mi ripeto che le croci sul cuore non esistono,
che & nelle sfumature che si sbaglia, che si vive. Ho una voglia
impersonale e improvvisa di sdraiarmi, ridere e urlare. Qualcuno
ha detto dogmi, si sono girati tutti. Incontro persone lontane
decenni dalla mia vita e non so bene che fare. Sto zitta e ferma e
mi si agita il cuore. Ti aspetto ancora un po' e continuero a
pensare alle valigie, ai miei cambi di umore e di stagione, alla
pancia piena di birra, al sole. Il mio amore ha la febbre, perché
Tondelli ci ha lasciato?, mi guardo un altro film, il cielo finalmente
e nuvoloso. Mi cullero, lo giuro, facendo finta che niente sia
riuscito a cambiarmi, a raggiungermi, perché lo so che proprio non
ce la farei a trattenere in gola il peso dei morti ammazzati di tutti

i colori nel mondo, da tutti i fascisti-razzisti-dannati, a farmi

carico delle scelte che io-noi non stiamo prendendo e a quelle che
pochi stanno prendendo per noi-me, a spazzare via le
giustificazioni di alcuni, a sostenere il ripetersi della storia e il suo
peso mortale, a oppormi anima e corpo alla direzione di certi
flussi, di certi muri eretti a separare che mai e salutare per ['uomo
e il suo stare al mondo e che mondo & questo mondo?, che mondo
e diventato: non riesco a vederlo, non riesco a pensarlo,
immaginarlo, & spietato. Dove le riunioni di terroristi sono riunioni
di dirigenti, ci sono le banche e non i migranti da salvare, in
guesto mare che mi dispiace contraddirti, caro Lucio, ma a volte &
cosi poco profondo, non ci riesco ad annegare. La morte e la
disperazione sono in diretta streaming, i rigurgiti da comprare
guasi tutti online, scorri la bacheca, leggi due o tre articoli

salvati, che altro fai? Chissa perché le esperienze positive non
pesano mai tanto, ad eclissarle per sempre basta poco piu di un
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pianto: lo strazio di una vita che finisce, il gesto decisivo di un
uomo troppo stanco, la deriva dei corpi zittisce anche I'armonia
del piu bel canto. E proprio vorrei parlare con qualcuno piu abile,
leggero, che mi aiuti a immaginare, sorvolare senza freni questo
infinito e triste gelo. Non ce la faccio, mi dico, dimmi come fare,
come faccio a superare tutta questa pena e l'impossibilita di
muoversi che opprime I'anima, non ci fa correre, saltare.
Insegnami a leggere, decifrare i fatti che non comprendo, le bugie
lasciate a macerare, il dolore che sto sentendo. Spiegami cosa
voleva dire, una volta, condividere un ideale, lo scontento, la
sconfitta, la voglia di ricominciare. Raccontami dello stare
insieme finché ci pare nella vita reale, degli occhi che si
incontrano, si intendono, non sfuggono e iniziano a parlare.
Mostrami cosa vuol dire la parola condividere, come si nutriva
I'esigenza di restare, sedersi gomito-a-gomito, uscire, vivere,
guardarsi, iniziare a lottare. E prima ancora del confronto,
dell'insegnamento, a voce bassa ti direi: vediamoci piu tardi,
dividiamo ogni centimetro o solo lo spazio di un gradino, ho
bisogno di parlarti, capire o non capirci niente, ma - questo &
certo - di sentirti piu vicino.
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