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SENILITA
di Angelo La Mantia

Arrendersi all’'eta, quando ancora una volta

€ bastato uno sguardo a riaccendere antiche speranze.
Non basta pregare

se il tempo ha gia scompigliato certezze.

Ho tutta la consapevolezza di rughe non volute

ma vive, su un corpo appassito.

Non posso piu volare come aquila leggera

e perdo nei tuoi occhi

i miei ultimi giorni.

@i, BACT DI MICI 4 Co
", e T

( ? STUDIO DENTISTICO

- : &
 EAYOLAOIIVAY . Resto auiCarino 1 2ot s s

STl b




Associazione
Succede solo a Bologna

# Via Nazario Sauro 26 - 40121 Bologna
cF 91331650373

@ dal Lunedi alla bomenica 10 - 19

L 051226934

@ www.succedesoloabologna.it

= info@succedesoloabologna.it

ULTIME VOGLIE
di Angelo La Mantia

Ancora una volta ho paura

e fuggo da sguardi indiscreti le ultime voglie.
Non sara una voce melodiosa,

a raccontare favole,

ma il battito di un cuore stanco,

a scandire rifiuti.

E passato il tempo di giochi intrecciati di vita,

e i ricordi riposano lievi.
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INCONTRO
di Angelo La Mantia

Aspettare in stazione & sempre poco bello, soprattutto in quella di Milano dove si respira un’aria
maledettamente stanca. Ero appena arrivato da Torino e pensavo che avrei potuto telefonare ad
alcuni amici per riempire il tempo che mi separava dall’altra partenza per Firenze. Cercai
nell’agenda e provai pilu numeri, non ottenendo nessuna risposta, decisi di anticipare la partenza e
prendere il primo treno utile destinazione Firenze, guardai il quadro indicatore e lo lessi in
partenza al decimo binario. Dovevo fare in fretta e dopo una veloce corsa arrivai alla prima vettura
di coda che era il vagone ristorante. Andai avanti negli altri vagoni, a cercare un posto a sedere, con
la consapevolezza della difficolta di trovarlo. Era domenica sera dopo un breve ponte festivo. Avevo
gia notato parecchia gente distribuita per i corridoi e non avendo voglia di avventurarmi oltre,
decisi di rimanere sulla piattaforma della carrozza numero quattro. Un uomo robusto era li al mio
fianco, con baffi folti e capelli di un colore indefinito e un folto ciuffo che usciva fuori dalla camicia
leggermente sbottonata. Uno sguardo, un sorriso, e due occhi profondi carichi di una strana
tristezza. Avevo avvertito in quel sorriso la voglia di parlare, ed io mi rendevo disponibile
all'ascolto. Era un’occasione da non perdere. Lo guardavo intensamente e studiavo la persona, il
mio sguardo si fermava sulle sue mani possenti provate dal lavoro e nello stesso tempo belle.
Sentivo uno strano disagio, impadronirsi di me e invece che piacevole conversatore, divenni
inquisitore spietato. L'insistenza delle mie domande ebbe come effetto risposte secche ma non
sgarbate e volutamente vaghe. La mia curiosita cresceva e volevo penetrare nella tristezza di quegli
occhi e nella dolcezza di quel sorriso. Iniziai a misurare gli sguardi e a calibrare le domande come
preso dal vecchio gioco della seduzione. Mi sentivo invaso da una inspiegabile inquietudine.
Sentivo di penetrare nell’inconscio protetto del suo |0, e la consapevolezza di un mio
coinvolgimento, mi riempiva di tristezza. Abbassai lo sguardo.

“Che hai?” — Mi disse improvvisamente, dandomi del tu.

“Niente” — risposi. “Non farci caso, forse stasera non sono proprio un compagno adatto per

un viaggio”.
In quel momento, il mio silenzio colpevole, ebbe come risposta la sua tenera disponibilita.
Comincid a raccontarmi di sé, anche se rimaneva fra le parole dette, quel certo pudore di uomo del
sud, non avvezzo a confidarsi con un estraneo. Non c’era nessuna fretta nel suo racconto, anzi, una
voluta lentezza, scandita da lunghe pause di silenzio.
Forse la sua storia poteva raccogliersi fra le mille storie uguali in qualsiasi latitudine, ma c’era
gualcosa che non riuscivo ad afferrare nella sua pienezza. Mi sentivo trascinare a poco a poco in un
coinvolgimento sempre piu partecipe. E non volevo avere paura.

“Sono stato sposato, ma ora vivo solo, gia da molto tempo”.

“Come mai?”.

“Incompatibilita di carattere”.

“Quanti anni hai?”.

“Sono vecchio, trentacinque”
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“Ma dai, se uno a trentacinque anni é vecchio, quando ne avra settanta cosa sara?”
Non riuscivo nemmeno ad essere originale; scrutavo il suo corpo forte e virile quasi
vergognandomi. Cercavo di non incrociare il suo sguardo, capivo che non potevo sostenerlo.
Comincio a parlarmi di suo figlio, e quella tristezza negli occhi ebbe un lampo di serenita. Duro
poco, e ripiombo nel vuoto di due occhi impenetrabili, al racconto della sorella morta poco tempo
prima, dopo una lunga malattia.
Raccontava lentamente, e la disperazione del ricordo traspariva quasi dalla pelle.
lo ascoltavo e non riuscivo a parlare.
Mi sentivo a disagio perché sapevo che il mio sguardo era troppo audace e continuavo a fuggire il
confronto dei suoi occhi.
Le sue riflessioni, scandivano il monotono sferragliare del treno.
Sorridevamo entrambi, ogni volta che la gente passava dalla nostra piattaforma a quella del vagone
seguente, lasciando aperte le porte scorrevoli.
Sembravamo guardiani di un’intimita non raccolta, e ogni passaggio di gente ci trovava a turno nel
richiudere quelle maledette porte.
Cosa volevano dirmi quegli occhi? Mi accorgevo che le parole diventavano strumento di un
discorso piu profondo e nello stesso tempo ambiguo. Forse non sempre si ha il diritto di tacere. lo
tacevo. Ascoltavo la sua crescita in una citta straniera, dove aveva trovato una quotidianita diversa
a convincerlo di una differenza in meglio nella sua vita, senza che il dubbio lo sfiorasse. Stava bene.
Da parte mia, avrei voluto che per entrambi non ci fosse stata una stazione ad aspettarci, e vedevo
scorrere il tempo quasi con cattiveria. Perché non parlavo? Riuscivo a malapena ad inserirmi fra un
racconto di vita, una constatazione, una riflessione e scrutavo un tormento non visibile e bene
camuffato. Quante volte si era fermato il treno? Non me ne ero neanche accorto. Sapevo che
sarebbe sceso alla prossima fermata. Avrei voluto, in quell’ultimo tratto che ci separava dal saluto,
raccontare tantissime cose, parlargli di me, ma ero sopraffatto da tutta la mia stupida timidezza. Mi
ritornavano alla mente parecchie frasi di alcune mie poesie, e scoprivo con rabbia la mia
contraddizione che mi faceva scrivere quello che non avrei mai avuto il coraggio di vivere. Vedevo
in lui la sua innaturale imperturbabilita, e coglievo dopo ogni sguardo una domanda muta. Avrei
voluto abbracciarlo, ma non osavo neanche porre un discorso che avrebbe potuto rompere un
incantesimo di sofferenze. Man mano che il treno si avvicinava a Parma, ci guardavamo sempre piu
muti, ed ascoltavamo il silenzio imbarazzato. Puo un incontro, coinvolgerti a tal punto, senza la
possibilita di verificare le tue sensazioni od emozioni per una tua stupida scelta? Era quello che mi
stava succedendo. Si avvistavano gia le prime luci della stazione di Parma, e i nostri sorrisi, si
facevano controllatamente pit impudenti. Preparandosi per la discesa, mi rivolse poche frasi di
scusa, convinto di avermi annoiato con i racconti della sua vita, e nello stesso tempo mi ringrazio,
aspettando da me una qualsiasi risposta.

“Peccato che abbiamo avuto poco tempo a disposizione per parlare di noi ed avrei avuto

senz’altro tante cose da raccontare, sara per un‘altra volta, se ci rincontreremo.”
Quella fu la mia banalissima risposta ad una domanda espressa e a cento domande inespresse ma
vive in quegli occhi di colore indefinito dove la voglia di tenerezza era mista ad una paura
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inconfessata.

Una forte stretta di mano, dove finalmente i nostri corpi si toccavano, e un’altra partenza carica
adesso di ricordi.

Ho guardato fuori dal finestrino per vedere se volesse mandarmi un ultimo saluto, ma con la
coerenza della disperazione, c’eravamo gia detto tutto in quei silenzi.

Il treno riparti dopo pochi minuti di sosta, quasi crudeli, in cui la voglia di scendere era mista al
pudore non confessato di una violenza, la mia, qualora avessi tradito il muto accordo di non
chiederci nulla.

Mi incamminai per il corridoio della vettura, alla ricerca di un posto a sedere, mentre la mente
riandava a scrutare uno sguardo non vissuto dove il dubbio rimaneva unica certezza.
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