
 
 
 

 

SENILITÀ 
di Angelo La Mantia  

 
Arrendersi all’età, quando ancora una volta 
 

è bastato uno sguardo a riaccendere antiche speranze. 
 

Non basta pregare 
 

se il tempo ha già scompigliato certezze. 
 

Ho tutta la consapevolezza di rughe non volute 
 

ma vive, su un corpo appassito. 
 

Non posso più volare come aquila leggera 
 

e perdo nei tuoi occhi 
 

i miei ultimi giorni. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

 

ULTIME VOGLIE 
di Angelo La Mantia  

 
Ancora una volta ho paura 
 

e fuggo da sguardi indiscreti le ultime voglie. 
 

Non sarà una voce melodiosa, 
 

a raccontare favole, 
 

ma il battito di un cuore stanco, 
 

a scandire rifiuti. 
 

È passato il tempo di giochi intrecciati di vita, 
 

e i ricordi riposano lievi. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

 

INCONTRO 
di Angelo La Mantia  

 
Aspettare in stazione è sempre poco bello, soprattutto in quella di Milano dove si respira un’aria 
maledettamente stanca. Ero appena arrivato da Torino e pensavo che avrei potuto telefonare ad 
alcuni amici per riempire il tempo che mi separava dall’altra partenza per Firenze. Cercai 
nell’agenda e provai più numeri, non ottenendo nessuna risposta, decisi di anticipare la partenza e 
prendere il primo treno utile destinazione Firenze, guardai il quadro indicatore e lo lessi in 
partenza al decimo binario. Dovevo fare in fretta e dopo una veloce corsa arrivai alla prima vettura 
di coda che era il vagone ristorante. Andai avanti negli altri vagoni, a cercare un posto a sedere, con 
la consapevolezza della difficoltà di trovarlo. Era domenica sera dopo un breve ponte festivo. Avevo 
già notato parecchia gente distribuita per i corridoi e non avendo voglia di avventurarmi oltre, 
decisi di rimanere sulla piattaforma della carrozza numero quattro. Un uomo robusto era lì al mio 
fianco, con baffi folti e capelli di un colore indefinito e un folto ciuffo che usciva fuori dalla camicia 
leggermente sbottonata. Uno sguardo, un sorriso, e due occhi profondi carichi di una strana 
tristezza. Avevo avvertito in quel sorriso la voglia di parlare, ed io mi rendevo disponibile 
all’ascolto. Era un’occasione da non perdere. Lo guardavo intensamente e studiavo la persona, il 
mio sguardo si fermava sulle sue mani possenti provate dal lavoro e nello stesso tempo belle. 
Sentivo uno strano disagio, impadronirsi di me e invece che piacevole conversatore, divenni 
inquisitore spietato. L’insistenza delle mie domande ebbe come effetto risposte secche ma non 
sgarbate e volutamente vaghe. La mia curiosità cresceva e volevo penetrare nella tristezza di quegli 
occhi e nella dolcezza di quel sorriso. Iniziai a misurare gli sguardi e a calibrare le domande come 
preso dal vecchio gioco della seduzione. Mi sentivo invaso da una inspiegabile inquietudine. 
Sentivo di penetrare nell’inconscio protetto del suo IO, e la consapevolezza di un mio 
coinvolgimento, mi riempiva di tristezza. Abbassai lo sguardo. 

“Che hai?” – Mi disse improvvisamente, dandomi del tu. 
“Niente” – risposi. “Non farci caso, forse stasera non sono proprio un compagno adatto per 
un viaggio”. 

In quel momento, il mio silenzio colpevole, ebbe come risposta la sua tenera disponibilità. 
Cominciò a raccontarmi di sé, anche se rimaneva fra le parole dette, quel certo pudore di uomo del 
sud, non avvezzo a confidarsi con un estraneo. Non c’era nessuna fretta nel suo racconto, anzi, una 
voluta lentezza, scandita da lunghe pause di silenzio. 
Forse la sua storia poteva raccogliersi fra le mille storie uguali in qualsiasi latitudine, ma c’era 
qualcosa che non riuscivo ad afferrare nella sua pienezza. Mi sentivo trascinare a poco a poco in un 
coinvolgimento sempre più partecipe. E non volevo avere paura. 

“Sono stato sposato, ma ora vivo solo, già da molto tempo”. 
“Come mai?”. 
“Incompatibilità di carattere”. 
“Quanti anni hai?”. 
“Sono vecchio, trentacinque” 



 
 
 

 

“Ma dai, se uno a trentacinque anni è vecchio, quando ne avrà settanta cosa sarà?” 
Non riuscivo nemmeno ad essere originale; scrutavo il suo corpo forte e virile quasi 
vergognandomi. Cercavo di non incrociare il suo sguardo, capivo che non potevo sostenerlo. 
Cominciò a parlarmi di suo figlio, e quella tristezza negli occhi ebbe un lampo di serenità. Durò 
poco, e ripiombò nel vuoto di due occhi impenetrabili, al racconto della sorella morta poco tempo 
prima, dopo una lunga malattia. 
Raccontava lentamente, e la disperazione del ricordo traspariva quasi dalla pelle. 
Io ascoltavo e non riuscivo a parlare. 
Mi sentivo a disagio perché sapevo che il mio sguardo era troppo audace e continuavo a fuggire il 
confronto dei suoi occhi. 
Le sue riflessioni, scandivano il monotono sferragliare del treno. 
Sorridevamo entrambi, ogni volta che la gente passava dalla nostra piattaforma a quella del vagone 
seguente, lasciando aperte le porte scorrevoli. 
Sembravamo guardiani di un’intimità non raccolta, e ogni passaggio di gente ci trovava a turno nel 
richiudere quelle maledette porte. 
Cosa volevano dirmi quegli occhi? Mi accorgevo che le parole diventavano strumento di un 
discorso più profondo e nello stesso tempo ambiguo. Forse non sempre si ha il diritto di tacere. Io 
tacevo. Ascoltavo la sua crescita in una città straniera, dove aveva trovato una quotidianità diversa 
a convincerlo di una differenza in meglio nella sua vita, senza che il dubbio lo sfiorasse. Stava bene. 
Da parte mia, avrei voluto che per entrambi non ci fosse stata una stazione ad aspettarci, e vedevo 
scorrere il tempo quasi con cattiveria. Perché non parlavo? Riuscivo a malapena ad inserirmi fra un 
racconto di vita, una constatazione, una riflessione e scrutavo un tormento non visibile e bene 
camuffato. Quante volte si era fermato il treno? Non me ne ero neanche accorto. Sapevo che 
sarebbe sceso alla prossima fermata. Avrei voluto, in quell’ultimo tratto che ci separava dal saluto, 
raccontare tantissime cose, parlargli di me, ma ero sopraffatto da tutta la mia stupida timidezza. Mi 
ritornavano alla mente parecchie frasi di alcune mie poesie, e scoprivo con rabbia la mia 
contraddizione che mi faceva scrivere quello che non avrei mai avuto il coraggio di vivere. Vedevo 
in lui la sua innaturale imperturbabilità, e coglievo dopo ogni sguardo una domanda muta. Avrei 
voluto abbracciarlo, ma non osavo neanche porre un discorso che avrebbe potuto rompere un 
incantesimo di sofferenze. Man mano che il treno si avvicinava a Parma, ci guardavamo sempre più 
muti, ed ascoltavamo il silenzio imbarazzato. Può un incontro, coinvolgerti a tal punto, senza la 
possibilità di verificare le tue sensazioni od emozioni per una tua stupida scelta?  Era quello che mi 
stava succedendo. Si avvistavano già le prime luci della stazione di Parma, e i nostri sorrisi, si 
facevano controllatamente più impudenti. Preparandosi per la discesa, mi rivolse poche frasi di 
scusa, convinto di avermi annoiato con i racconti della sua vita, e nello stesso tempo mi ringraziò, 
aspettando da me una qualsiasi risposta. 

“Peccato che abbiamo avuto poco tempo a disposizione per parlare di noi ed avrei avuto 
senz’altro tante cose da raccontare, sarà per un’altra volta, se ci rincontreremo.” 

Quella fu la mia banalissima risposta ad una domanda espressa e a cento domande inespresse ma 
vive in quegli occhi di colore indefinito dove la voglia di tenerezza era mista ad una paura 



 
 
 

 

inconfessata. 
Una forte stretta di mano, dove finalmente i nostri corpi si toccavano, e un’altra partenza carica 
adesso di ricordi. 
Ho guardato fuori dal finestrino per vedere se volesse mandarmi un ultimo saluto, ma con la 
coerenza della disperazione, c’eravamo già detto tutto in quei silenzi. 
Il treno ripartì dopo pochi minuti di sosta, quasi crudeli, in cui la voglia di scendere era mista al 
pudore non confessato di una violenza, la mia, qualora avessi tradito il muto accordo di non 
chiederci nulla.  
Mi incamminai per il corridoio della vettura, alla ricerca di un posto a sedere, mentre la mente 
riandava a scrutare uno sguardo non vissuto dove il dubbio rimaneva unica certezza.      
 
 
 
 
 
 
 
 


