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C’ERO UNA VOLTA IO

di Paolo Antonio Magri

C’ero una volta io. Non sono un drago, un principe o un ranocchio. Sono un bambino e questa
e la mia fiaba. E la storia di come provai a fuggire qualche tempo fa, infrangendo la Legge.

In quel tempo la vita di bambino era dura: solo seccature e 'obbligo di fingere
ininterrottamente di essere un bambino, far finta di non saper parlare, far finta di non essere
autosufficiente, far finta di non capire, far finta di non saper fare un sacco di cose. Un
supplizio... e soprattutto un’accusa: ero capriccioso. La verita & che noi bambini siamo
razionali e abbiamo gia capito, salvo poi dimenticarlo da grandi, che non ci possiamo fidare
del tempo... sembra nostro amico, ma non lo &. E il nemico del “per sempre”. Non & una
certezza, ma solo una probabilita e quindi € per questo che vogliamo tutto e subito. Non siamo
mica stupidi a rimandare a domani quello che possiamo ottenere oggi.

Noi bambini siamo migliori degli adulti. Rivendichiamo con orgoglio la nostra curiosita, il
senso dell’avventura, la liberta di fregarcene del giudizio degli altri, la gratitudine, la capacita
di immergerci nelle emozioni senza timore. Noi bambini siamo da imitare perché non
perdiamo mai la fiducia nelle nostre forze, non pensiamo che il treno passi solo una volta,
siamo convinti che il destino sia sempre dalla nostra parte, non ci lasciamo ingabbiare dai
pregiudizi, non indossiamo mai abiti non nostri, decliniamo i verbi solo all’indicativo presente
e siamo capaci di perdonare. Eh si, siamo dei bei tipi... noi. Ma... torniamo alla mia storia e

al mio piano di evasione.

Tutto ebbe inizio quando incontrai Marta, la figlia della vicina di casa. Venne a trovarci con
sua madre. Fu subito amicizia. La mamma di Marta era una brava maestra, non come quelle
che picchiano e maltrattano di nascosto i bimbi... non tocchiamo questo tasto perché... a
questo punto lo dico: sono molto arrabbiato col Mago dei bambini, perché almeno in queste
occasioni potrebbe farci diventare per qualche minuto grandi e soprattutto grossi... vorrei
avere i super poteri per sistemarle io certe faccende. Non capisco perché questo Tizio
permette tutto cio! Scusate lo sfogo, torniamo a noi.

Vi dicevo di Marta. Dopo i soliti convenevoli e discorsi tra poppanti, sempre camuffati dai
nostri tatata e lalala, la mia nuova amica mi confido un segreto: nello studio di mio papa, in
un cassetto, era custodita la famosa Penna Magica. La penna avrebbe avuto il potere di violare
la Legge e liberare i personaggi dei racconti come me e Marta facendoli uscire dalla prigione
eterna della carta e regalando loro, con qualche centinaio di ossa reali e la ciccia di contorno,
una vita vera gia da adulti e — cosa non da poco — la possibilita di ricordare.

Ricordare... che bella parola! Fu allora che Marta, che a quanto pare aveva i suoi agganci

negli ambienti che contano, mi riveld che dopo una certa eta il Mago della vita fa smarrire la
memoria ai bambini: qualcuno riesce a salvare dei frammenti, ma sono casi rari. Che tragedia!
| ricordi sono doni che ci aiutano a comprendere l'oggi. Sono la nostra macchina del tempo e
le tracce della vita che vivremo. Certo, non saranno mai autentici perché inevitabili
compromessi tra quello che accadra e quello che in quel momento vorremo fosse accaduto,

REGINA DI QUADRI .
.

Banca

- BACT DI MICT & Co ) sTuot0 oEwTisTICO ' PICCOLI 1]

ORQYXOG |
PRsTICCTIA

BOLOGNA plccoligrandicuori.it




Oa»;,\ono N Associazione
Succede solo a Bologna

# Via Nazario Sauro 26 - 4@121 Bologna
crF 91331650373

@ dal Lunedi alla Domenica 10 - 19

L 051226934

@ www.succedesoloabologna.it

= info@succedesoloabologna.it

/ S
O/OSW\

ma sono importanti. Dopo quella rivelazione, ne ero piu convinto che mai, volevo ricordare.
Anche per questo impossessarmi della Penna Magica era diventato il mio chiodo fisso. Per
riuscirci era fondamentale che mio padre dimenticasse il telefonino nella culla affinché
potessi ingannare il mio nemico: il baby video monitor, sentinella incorruttibile che il mio
piano perfetto avrebbe dovuto sconfiggere.

Il giorno propizio arrivd poco tempo dopo: i miei genitori, compiuto il rito della ninna nanna
a bordo lettino, si allontanarono per andare nella loro camera. Papa aveva dimenticato il
cellulare nella culla. Nei pochi secondi che, assieme a mamma, impiego per passare dalla mia
stanza alla loro riuscii a fregare il mio nemico. Impugnai lo smartphone e mi scattai un selfie
versione dormiente, piazzai la foto appena scattata davanti alla videocamera del baby monitor
e bloccai il telefonino con una bavetta. Da quel momento in poi mi avrebbero visto sempre
immobile, ma io sarei stato altrove. Mi calai dalla sponda laterale della culla, raggiunsi
velocemente le scale e scesi al pianoterra. Tra me e la Penna Magica adesso si frapponeva
soltanto la porta dello studio. Era socchiusa. Entrai. La scrivania di papa era a quattro passi da
me. Mi avvicinai al cassetto. Lo aprii. La Penna Magica era i, appoggiata su della carta da
lettera. L'afferrai e conquistai anche un foglio.

Marta mi aveva spiegato che per innescare la magia della Penna dovevo utilizzarla scrivendo
il mio nome. In teoria io non avrei dovuto sapere né leggere né scrivere, ma le mie dita si
animarono di vita propria. Cominciai a imbrattare il foglio con la mia firma. Fu incredibile! Il
mio cuore salto un battito. Temporeggiai qualche secondo ma non succedeva nulla. La
delusione mi travolse. Attesi ancora... niente. Mi convinsi che Marta mi aveva raccontato una
frottola. Il mio morale crollo. Tanta fatica soltanto per un’illusione! Lo sconforto mi assali...
ma dopo pochi attimi... successe.

Successe quello che avviene ogni volta che qualcuno legge la mia storia.

Ehi lettore! Non senti un brivido dietro la schiena? Girati! Sono dietro di te.
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