
 
 
 

 

Para-Noir 
di Valentina Moscatiello 

 
Lei mi dice che il mio dolore le appartiene. Mi tocca col naso la bocca, e inspira forte e cannibalica 
il mio sapore. 
 
Lei mi dice che il mio dolore le appartiene. Mi guarda languida e poi famelica. Ogni occhio si sgrana 
nell’immagine di me, che si impregna del sangue dei suoi capillari rotti. 
 
Lei mi dice che il mio dolore le appartiene. I suoi occhi sono oleosi e rossi come quelli di una iena. 
La sua bocca socchiusa a denti serrati mi ricorda l’impossibile sazietà di un grottesco animale. 
 
Lei mi dice che il mio dolore le appartiene. La sua mano destra mi preme piano e poi forte sul 
plesso solare. Mi rilascia ad inspirare un residuo d’aria che risuona fuori come un verso d’anatra. 
 
Lei mi dice che il mio dolore le appartiene. Il suo palmo striscia la mia pelle verso il basso, che le si 
fa in grumi sotto le dita. Un’abrasione leggera mi crea piccola braci come il metallo liscio di una 
lama da macellaio che sfrega contro la carne. 
 
Lei mi dice che il mio dolore le appartiene. Le punte delle sue dita si incurvano e le sue unghie si 
fanno ragni veloci che mi scorrono il torace. 
 
Lei mi dice che il mio dolore le appartiene. Le zampe dell’animale si trasformano in vetri rotti 
sempre più fini che mi pungono il ventre, lasciandomi emergere piccoli chicchi di sangue. 
 
Lei mi dice che il mio dolore le appartiene. La sua mano si racchiude in un unico e feroce artiglio 
che mi scivola giù e mi spacca le labbra. 
 
Lei mi dice che il mio dolore le appartiene. La sua mano mi si infila dentro con la stessa veemenza 
di chi conficca una pillola nella gola di un vecchio cane. 
 
Lei mi dice che il mio dolore le appartiene. Il suo polso sottile mi pulsa all’interno come una grossa 
siringa, che continuamente si accartoccia su se stessa. 
 
Lei, mi dice che il mio dolore le appartiene. E me lo strappa via e me lo restituisce, ad ogni nuovo e 
violento colpo a cui mi costringe. 
 
Lei mi dice che il mio dolore le appartiene. E sorride, nell’allineamento perfetto in cui patisce ciò 
che io subisco, dove lei comincia ed io finisco. 
 


