
 
 
 

 

Pazza di vita  
di Monica Pampolini 

 
La sola cosa che ricordo di mia madre è la sua schiena. Abbandonata dall'uomo che l'aveva 
ingravidata, non mi aveva perdonato di essere venuta al mondo. Ogni mio respiro le rievocava il 
suo sbaglio, così io imparai a scomparire diventando ogni giorno più taciturna e schiva. L'unica 
persona che ricordo si sia rivolta a me chiamandomi per nome è stata la maestra nei giorni di 
scuola; per gli altri ero solo "la muta". Finita la quinta elementare i miei contatti con il mondo 
esterno cessarono quasi del tutto. Uscivo giusto per fare la spesa e anche in quel caso, zitta, 
porgevo al droghiere un foglio di carta su cui erano segnate le cose che mi servivano. Piano piano 
dimenticai il suono della mia voce e smisi del tutto di parlare. È stato poco dopo il mio dodicesimo 
compleanno che ho visto, per l'ultima volta, il dorso ostile di mia madre. Mi camminava davanti, 
intimandomi di accelerare il passo: il medico ci stava aspettando, si sarebbe preso cura di me e mi 
avrebbe guarito. Quel giorno le porte del manicomio si chiusero alle mie spalle. Fui presa in 
consegna da un infermiere piccolo e tozzo che, con una sgradevole voce gracchiante, mi disse di 
seguirlo. Teneva in mano un enorme mazzo di chiavi con cui apriva e, dopo essere passati, 
richiudeva tutti i cancelli lungo il percorso. Si fermò davanti ad una porta su cui troneggiava una 
targa in ottone, lucidata a specchio, con la scritta " Direttore". Bussò con forza e dall'interno una 
voce infastidita intimò di entrare. L' infermiere aprì la porta e con una spinta inaspettata ed 
energica mi fece quasi cadere oltre la soglia. Alzai timidamente lo sguardo sull' uomo che, seduto 
alla scrivania, mi stava di fronte. L' inquietante bagliore luciferino che aveva negli occhi strideva 
con il sorriso conciliante che mi stava rivolgendo. Uscii da quella stanza con una cartella clinica che 
mi catalogava come "bambina caratteriale" e con la certezza che lì dentro avrei rimpianto persino il 
risentimento di mia madre. La sera stessa cominciarono a somministrarmi dei farmaci. Per anni ho 
vissuto in alternanza tra apatia, stati catatonici e comportamenti compulsivi. Ogni tanto qualcosa 
dentro di me si inceppava e svenivo. Mi risvegliavo in una piccola camera dalle pareti azzurre, nuda 
e legata mani e piedi alle sponde del letto, circondata da voci di uomini che mi insultavano e 
ridevano. Una la riconoscevo sempre: quella dell'infermiere che mi aveva portato dal direttore. 
Tutti lì dentro eravamo come chicchi di grano spinti più volte e a forza nel mulino, con un mugnaio 
sempre insoddisfatto della farina ricavata. Ho visto bambini entrare in istituto traboccanti di 
energia e trasformarsi, via via, in poco più che vegetali: la corrente elettrica che illuminava le loro 
stanze era la stessa che spegneva la loro vitalità. Ho avuta la percezione che qualcosa stesse 
cambiando il giorno in cui sentii pronunciare il mio nome. Fu così strano che confusi il suono della 
voce con quelli che avevo dentro la testa. Un tocco leggero mi spaventò e, ritraendomi, mi girai di 
scatto: due occhi gentili erano posati su di me. La loro benevolenza fece da specchio, per contrasto, 
a tutta la malevolenza che avevo patito, non sopportai il carico e li fissai con astio. Credo che lui lo 
comprese perché si presentò come il nuovo direttore e se ne andò. Da quel momento 
cominciarono a diminuirmi progressivamente i farmaci e mi diedero dei fogli, dei colori e anche dei 
libri. Tutti i giorni venivo accompagnata da un medico che mi parlava pacatamente, anche se io non 
rispondevo. A volte guardava solo i miei disegni e scriveva. I cancelli erano stati aperti e iniziai a 



 
 
 

 

girare per i reparti con sempre minor timore anche perché avevo visto che l'infermiere dalla voce 
stridula non c'era più. Avevo notato, con sollievo, che non era l'unico assente. Trascorsi più di due 
anni disegnando, camminando, divorando libri e aspettando, con sempre maggior coinvolgimento, 
l'incontro quotidiano con il medico. Non dimenticherò mai la mattina in cui entrai nel suo studio 
senza bussare; sparsi sul tavolo c'erano i fogli con tutti i miei disegni. Lui aveva gli occhi umidi e, 
senza dire una parola, si alzò dalla sedia, venne verso di me e mi prese tra le braccia. Il suo corpo 
emanava un calore così intenso che mi tolse il fiato. Mi sentii in trappola e cominciai a divincolarmi 
e ad aspirare con forza aria dalla bocca, lui mantenne una presa decisa ma garbata e cominciò a 
cullarmi, mormorando il mio nome come ninnananna. Un urlo lacerò la stanza e con  
stupore mi accorsi che era uscito dalla mia gola: bambina nel corpo di una giovane donna, fu così 
che ritrovai la mia voce. Urlai e mi divincolai lungamente in preda ad una rabbia feroce finché, 
stremata, mi abbandonai ad un pianto disperato tra quelle braccia pronte ad accoglierlo. Le 
lacrime, scongelate, uscirono ininterrottamente per giorni e giorni. Piansi per me, per coloro che 
non sarebbero mai risaliti dal baratro in cui erano sprofondati a causa degli abusi subiti, per tutte le 
vite violate a cui era stato tolto ogni valore. Si creò così, dentro di me, lo spazio per accogliere altro 
che non fosse il dolore. Cominciai a partecipare, con entusiasmo, ai laboratori di pittura e di teatro 
e imparai un mestiere che avrei continuato ad esercitare anche una volta uscita dall'istituto. 
Quando mi comunicarono che, a breve, sarei stata dimessa andai nella camera dalle pareti azzurre, 
mi distesi a terra, in mezzo alla stanza. Con gli occhi seguii più volte le linee perimetrali del soffitto, 
le stesse, in basso, delimitavano il mio spazio in un quadrato. Quel movimento prolungato mi fece 
lacrimare e portai lo sguardo al centro sul lampadario globoso. Con l'immaginazione dilatai quella 
forma, la proiettai sul pavimento, allargai braccia e gambe e sorrisi, sentendomi come l'uomo 
vitruviano disegnato da Leonardo Da Vinci: armoniosamente inscritta nelle due figure perfette del 
cerchio, la sfera divina, e del quadrato, il mondo terreno. Chiusi gli occhi per assaporare 
quell'intima correlazione. Quando li riaprii il sole, filtrando dalla finestra, stava proiettando su di 
me l'ombra delle inferiate, sembrava mi stesse marchiando addosso quel luogo. Ebbi un sussulto 
ma durò un attimo, il tempo che mi servì per alzarmi; la porta aperta che avevo di fronte mi ricordò 
che presto sarei uscita. Pazza di vita. 


