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Pazza di vita
di Monica Pampolini

La sola cosa che ricordo di mia madre ¢ la sua schiena. Abbandonata dall'uomo che |'aveva
ingravidata, non mi aveva perdonato di essere venuta al mondo. Ogni mio respiro le rievocava il
suo sbaglio, cosi io imparai a scomparire diventando ogni giorno piu taciturna e schiva. L'unica
persona che ricordo si sia rivolta a me chiamandomi per nome & stata la maestra nei giorni di
scuola; per gli altri ero solo "la muta". Finita la quinta elementare i miei contatti con il mondo
esterno cessarono quasi del tutto. Uscivo giusto per fare la spesa e anche in quel caso, zitta,
porgevo al droghiere un foglio di carta su cui erano segnate le cose che mi servivano. Piano piano
dimenticai il suono della mia voce e smisi del tutto di parlare. E stato poco dopo il mio dodicesimo
compleanno che ho visto, per |'ultima volta, il dorso ostile di mia madre. Mi camminava davanti,
intimandomi di accelerare il passo: il medico ci stava aspettando, si sarebbe preso cura di me e mi
avrebbe guarito. Quel giorno le porte del manicomio si chiusero alle mie spalle. Fui presa in
consegna da un infermiere piccolo e tozzo che, con una sgradevole voce gracchiante, mi disse di
seguirlo. Teneva in mano un enorme mazzo di chiavi con cui apriva e, dopo essere passati,
richiudeva tutti i cancelli lungo il percorso. Si fermo davanti ad una porta su cui troneggiava una
targa in ottone, lucidata a specchio, con la scritta " Direttore". Busso con forza e dall'interno una
voce infastidita intimo di entrare. L' infermiere apri la porta e con una spinta inaspettata ed
energica mi fece quasi cadere oltre la soglia. Alzai timidamente lo sguardo sull' uomo che, seduto
alla scrivania, mi stava di fronte. L' inquietante bagliore luciferino che aveva negli occhi strideva
con il sorriso conciliante che mi stava rivolgendo. Uscii da quella stanza con una cartella clinica che
mi catalogava come "bambina caratteriale" e con la certezza che li dentro avrei rimpianto persino il
risentimento di mia madre. La sera stessa cominciarono a somministrarmi dei farmaci. Per anni ho
vissuto in alternanza tra apatia, stati catatonici e comportamenti compulsivi. Ogni tanto qualcosa
dentro di me si inceppava e svenivo. Mi risvegliavo in una piccola camera dalle pareti azzurre, nuda
e legata mani e piedi alle sponde del letto, circondata da voci di uomini che mi insultavano e
ridevano. Una la riconoscevo sempre: quella dell'infermiere che mi aveva portato dal direttore.
Tutti i dentro eravamo come chicchi di grano spinti piu volte e a forza nel mulino, con un mugnaio
sempre insoddisfatto della farina ricavata. Ho visto bambini entrare in istituto traboccanti di
energia e trasformarsi, via via, in poco piu che vegetali: la corrente elettrica che illuminava le loro
stanze era la stessa che spegneva la loro vitalita. Ho avuta la percezione che qualcosa stesse
cambiando il giorno in cui sentii pronunciare il mio nome. Fu cosi strano che confusi il suono della
voce con quelli che avevo dentro la testa. Un tocco leggero mi spavento e, ritraendomi, mi girai di
scatto: due occhi gentili erano posati su di me. La loro benevolenza fece da specchio, per contrasto,
a tutta la malevolenza che avevo patito, non sopportai il carico e li fissai con astio. Credo che lui lo
comprese perché si presentd come il nuovo direttore e se ne ando. Da quel momento
cominciarono a diminuirmi progressivamente i farmaci e mi diedero dei fogli, dei colori e anche dei
libri. Tutti i giorni venivo accompagnata da un medico che mi parlava pacatamente, anche se io non
rispondevo. A volte guardava solo i miei disegni e scriveva. | cancelli erano stati aperti e iniziai a
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girare per i reparti con sempre minor timore anche perché avevo visto che l'infermiere dalla voce
stridula non c'era piu. Avevo notato, con sollievo, che non era l'unico assente. Trascorsi piu di due
anni disegnando, camminando, divorando libri e aspettando, con sempre maggior coinvolgimento,
I'incontro quotidiano con il medico. Non dimenticherd mai la mattina in cui entrai nel suo studio
senza bussare; sparsi sul tavolo c'erano i fogli con tutti i miei disegni. Lui aveva gli occhi umidi e,
senza dire una parola, si alzo dalla sedia, venne verso di me e mi prese tra le braccia. |l suo corpo
emanava un calore cosi intenso che mi tolse il fiato. Mi sentii in trappola e cominciai a divincolarmi
e ad aspirare con forza aria dalla bocca, lui mantenne una presa decisa ma garbata e comincio a
cullarmi, mormorando il mio nome come ninnananna. Un urlo lacero la stanza e con

stupore mi accorsi che era uscito dalla mia gola: bambina nel corpo di una giovane donna, fu cosi
che ritrovai la mia voce. Urlai e mi divincolai lungamente in preda ad una rabbia feroce finché,
stremata, mi abbandonai ad un pianto disperato tra quelle braccia pronte ad accoglierlo. Le
lacrime, scongelate, uscirono ininterrottamente per giorni e giorni. Piansi per me, per coloro che
non sarebbero mai risaliti dal baratro in cui erano sprofondati a causa degli abusi subiti, per tutte le
vite violate a cui era stato tolto ogni valore. Si creo cosi, dentro di me, lo spazio per accogliere altro
che non fosse il dolore. Cominciai a partecipare, con entusiasmo, ai laboratori di pittura e di teatro
e imparai un mestiere che avrei continuato ad esercitare anche una volta uscita dall'istituto.
Quando mi comunicarono che, a breve, sarei stata dimessa andai nella camera dalle pareti azzurre,
mi distesi a terra, in mezzo alla stanza. Con gli occhi seguii pilu volte le linee perimetrali del soffitto,
le stesse, in basso, delimitavano il mio spazio in un quadrato. Quel movimento prolungato mi fece
lacrimare e portai lo sguardo al centro sul lampadario globoso. Con I'immaginazione dilatai quella
forma, la proiettai sul pavimento, allargai braccia e gambe e sorrisi, sentendomi come I'uomo
vitruviano disegnato da Leonardo Da Vinci: armoniosamente inscritta nelle due figure perfette del
cerchio, la sfera divina, e del quadrato, il mondo terreno. Chiusi gli occhi per assaporare
guell'intima correlazione. Quando li riaprii il sole, filtrando dalla finestra, stava proiettando su di
me I'ombra delle inferiate, sembrava mi stesse marchiando addosso quel luogo. Ebbi un sussulto
ma durod un attimo, il tempo che mi servi per alzarmi; la porta aperta che avevo di fronte mi ricordo
che presto sarei uscita. Pazza di vita.
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