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La mia Acciaieria (A mio padre)
di Stefano Pelloni

Quel giorno era iniziato come tanti altri.

La mattina mi ero svegliato alle 6:45.

Una colazione frugale, due chiacchiere con la mia compagna e poi via, come al solito mi sarei
recato al lavoro.

La stessa strada, le stesse facce, le solite bestemmie rivolte agli altri automobilisti, gli stessi
extracomunitari fermi ai semafori, alla ricerca — piu che di monete — di una parola buona o di un
sorriso.

In ufficio vecchi metodi e nuovi problemi, insomma una giornata come mille altre gia passate.
Mentre cercavo di pensare ad altro, il mio occhio cadde sul giornale cittadino e uno dei titoli in
prima pagina gelo i miei pensieri.

“Addio alle Acciaierie.

Largo alle ruspe, cominciata la demolizione della storica fabbrica di via Paolo Ferrari.

Dopo quasi ottant’anni le Acciaierie di Modena verranno demolite per lasciare spazio ad un
moderno centro con uffici, negozi e appartamenti...”

Mi avvicinai con cautela al giornale, quasi che potesse azzannarmi, e lessi meglio.

Tutto il comprensorio delle Acciaierie Ferriere di Modena sarebbe stato demolito da li a pochi
mesi, nell’ambito di una ristrutturazione della fascia cittadina attorno alla ferrovia.

Non potevo crederci, non volevo.

Come per magia la mia mente mi porto a vent’anni prima, o poco pil, a quel giorno in cui pensai di
avere visto l'inferno: fu quando visitai per la prima volta il luogo dove lavorava Ivano, mio padre.
Decisi di uscire immediatamente dall’ufficio, e tornai alla guida della mia macchina.

E si, nella mia famiglia si sentiva spesso parlare di lavoro.

Mia madre era operaia alla Fiat trattori e, prima di allora, aveva passato la bellezza di vent’anni in
mezzo agli altoforni delle smalterie Ligmar, una ditta di cucine ormai scomparsa dalla realta
modenese. Mio padre, invece, lavorava alle Acciaierie Ferriere di Modena, una delle industrie piu
produttive dell’intera Europa.

Durante i pasti sentivo parlare di capireparto, di dolori al corpo e di turni massacranti e
interminabili di lavoro, ma quel mondo a me sembrava cosi lontano...

Capivo che i miei genitori stavano passando gli anni migliori della loro esistenza chiusi in posti
alienanti, per dare a me e a mia sorella un futuro migliore del loro, ma la mia eta era quella
dell’incoscienza e perciod io si pensavo al loro lavoro ma poi non cosi tanto a dire la verita.

Fu cosi che, quando mio padre mi propose di andare a vedere il luogo dove lavorava, pensai che
sarebbe stato interessante e comunque anche divertente; nella mia vita non avrei mai piu fatto un
errore cosi grande di valutazione.

Mentre ero immerso nei ricordi, mi accorsi che ero arrivato al vecchio piazzale delle Ferriere.
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Scesi dalla macchina e mi guardai intorno.

Un vento leggero spostava cartacce e sporte piene di plastica da una parte all’altra, creando piccoli
mulinelli, e dava I'impressione che ci fossero folletti invisibili che si prendevano gioco di me.

Oltre il piazzale deserto, si ergeva ancora il vecchio e pesante cancello di ferro che avevo pil di una
volta visto aprire e chiudersi, e piu in la 'immensa rastrelliera per le biciclette ormai ridotta ad un
cumulo di ruggine.

A fianco del muro principale una piccola targa, arrugginita, ma per un capriccio della natura ancora
chiaramente leggibile.

“Acciaierie di Modena — parcheggio riservato agli impiegati”.

Sembrava lontanissimo, e lo era, il giorno in cui chiesi a mio padre il significato di quella targa.

Il suo sorriso mi fece intuire che I'avrei capito da adulto, ed ora, che ho irrimediabilmente perso
I'innocenza della fanciullezza, | "ho capito, purtroppo.

Passai alcune ore in mezzo a quei capannoni semideserti e ad ogni angolo vedevo vecchi fantasmi
che mi sorridevano finché non arrivai alla laminatrice, il macchinario su cui lavorava a mio padre.

E lo rividi, curvo su quel mezzo infernale, con la tuta blu, I'elmetto giallo anti-infortunistico e le sue
possenti braccia.

Si volto verso di me e mi sorrise.

Ci abbracciammo ed io sentii il suo calore, il suo odore, dolci sensazioni scomparse da ormai troppi
anni. Quando riaprii gli occhi ero nuovamente nel piazzale a fianco della mia macchina.

Il mio viso era rigato dalle lacrime; abbandonai quel posto.

Sono passati parecchi mesi da allora.

La zona é stata “recuperata”.

Palazzi di vetro tutt’intorno hanno preso il posto dei capannoni, una rotonda stradale copre il
vecchio piazzale e in mezzo a tutto questo c’e ancora la vecchia laminatrice, lasciata sul posto come
un monumento, naturalmente riverniciata.

Tutte le volte che passo di i, io vedo mio padre, con quella tuta, quel sorriso, intento a rimettere in
sesto il vecchio e gigantesco macchinario. E con lui vedo tutti i suoi colleghi, tutti quegli uomini che
in quei luoghi hanno lasciato i loro anni migliori e che, in alcuni casi, i hanno perso la vita.

Sara perché mio padre mi manca o sara perché a lui penso spesso, ma quella zona di Modena per
me non e cambiata e, forse, non cambiera mai.
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La spesa dal zuvidé (dialetto modenese)
di Stefano Pelloni

Incé I'e zuvide.
La zurnéda lavorativa I'€ quesi finida e mé a duvrév eser cunteint, ma al pinsér ed cio c’a m’aspeéta
guand a saro féra da che a-m meét un’ansia...
Sé, a-I'amat, a sun al tipic am c’an’gh piés brisa andér a fér la spesa.
Ma meinter a séint al “bip” liberatori dal mee cartlein, a vad beéle al vis sorideint ed mee medra
c’la m’aspéta davanti al purtoun ed ca.
Al soo I'@ un vera e propria asét da guera:

A) scherpi comdi, bursoun in téla (per la spesa pesant) pina d’etri borsi ed plastica,
- Con qual chi casten al borsi ora, I'é méi torli da ca -
a-m dis seimpeér fino al'osesioun. Me a zérch ed pinsererg ma a fag verameint fadiga a pinser a
famégli ruvinee per al cast d’al sporti COOP.

B) Burslein cin per i séld cuntee (vigliaca s’la porta ségh anch sél mél franch ed pio)

C)... e per ultma, ma menga meno importanta la Lésta !
Sél al soun ed cla parola leé a-m’alerma, la Lésta; un eléinch chilométrich e dettagliatissimo éd un
zintunér ed prodat che al sotoscrét al duvra préma cargher in zéma al carél, poi scargherliin zéma
al banc, poi cargherli incara in zéma a la machina, poi matrli in dal borsi chi saran purtédi ed pés,
seimpér dal sotoscrét naturalmeint, fin al térz pian dal mée condoméni (e meé a-n g’"ho ménga
I'asensor).
Acompagneée dal soris inozeint ed mée medra, a partam per la grande avventura.
Meinter a-s visinam con la machina, meé a spér con tét al mee cér in un sciopér imprdvis dal caséri,
in un uragan c’l’ha scoperchiee al supermerchee, a un’epidemia ed coléra, ma I'e tét inutil, la in
fanda a vad béle I'insagna rassa in zéma al sfand vérerd con la scrétta “Coop via Vignolese”.
A- éntram deinter e , puntualmeint, mee medra a-s bloca davanti a I'ingrés a la rizérca ed la Lésta
che, naturalmeint tét al volti I'a-s nascand in di post pio impensée, causando al prém ingorerg serél
dal supermercheée.
Ma ecco che, come per mazia, la lésta la torna fora e mée médra, seimpeér piod sorideint, I'a- asselta
i prém banch.
- caroti, insaléda, rudea, pana da cuseina... téI'm al sel, le, le sata -
Gli 6rdin ed mée médra i-in perentori, com la fésa un ver ufiziél ed I'ésercit.
Arivam a la préma svélta e ché al g’ha inézi al prém vér drama: al banch con i prodét sfus.
Lée a-m guerda e a-m dis
- Senti Stefano, prendiamo il prosciutto qui al banco, mi sembra piu fresco...-
A meé a-m vin da svnir ma eroicamente a- destach al ndmer e a-gh dagh un’uceda.
62, e a chi taca adesa ? Al 59, beh, pdc mel, a- gh’e sél tri persouni e po’ a taca a nuéter.
Ma la furtouna a-n I'e ménga da la nostra pert, e la va che al 61, e cioé ch’la simpatica vciata
davaint a nueter I'e indecisa se tér ‘na fteina ed parsot per al soo gat Fuffy o un tarluchein ed
ciccioli, o un‘alatta ed pulaster. L'¢ acseé che meinter lée la intdrta la sgniureina dal banc, ciacarand
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di gbst e di vézi dal soo gat (che me am’insaign déinter ad una padéla con intorern dal patachi al
forern), i van via i prém quarantazing minut deinter al negozi.

Quand finalmeint la vceina la va via, mée meédra I'a-gh peinsa so, po’ la dis

- Sai stefano, ho pensato che il prosciutto non lo prendiamo, preferisco le svizzere...-

po’ I'a-s ciapa so e I'a partés vérs al bancaun d’la cherna.

Mé a-m maign al ndmer 62 per a-n urlér brisa, e a peins ed tirerla sata con al carél, ma purtrop I'é
ancara trop vod ...

La scélta ed la chérna I'e ed mee competeinza vest che meé a sun al carnivor ed la famia, e percio
brasdli e bistachi grosi e grasi i van a finir deinter al carél in pdch atim. Mée meédra la teinta ed
direrm quel, ma quand la vad al mée oc’ d’asasein la preferés (boun per lee) fér finta ed gninta.
Ora a sam davanti al banch ed la pasta : Barilla, Dallari o Coop ?

Per a-n fer dispét a nisun a cargam tét al tri mérchi.

Arivam a gli év e subét mée medra

- a- m’arcmand, a-n schizerli brisa, mattli in un angol liber ! -

Un angol liber ?A-n sam nianch a metée dal supermerchée ed al carel lee bele scavzee in duu per al
pés ed la roba ! Ma me a sun un equlibrésta e percio a mat gli 6v tra al sporti ed al bursléin ed mee
medra.

Coca, aranceda, soéch ed fréta, t&, camuméla, ciocoléda e cacao.

Arivam al repert detersiv e che a-gh’e al gran finel.

- Stefano, dobbiamo fare scorta di detersivo.. -

E sé, a peins me, a-gh’n’e propria biségn. A sam in duu, ma gli étri treinta persouni chi viven
nascosti in dal noster apartameint in du ini ?

A preferés a-n dir gninta e a lig al scatlaun ed vint chilo in dov a pos.

A fag nutéer a mée medra che a-gh’e anch al detersiv concentree ma lee I'am fa tasér con un

- A-n m’ fid brisa, figuret se al pulés come cl’eter ! -

A vrev meterm a zighér ma a las perder.

O miracol, a sam arivee al rettilineo finale: a vad bele la casa I3, in lontananza. A-m suvin al pinser
ed c’la ginta c’la sée pérsa e c’la vad ‘na paza d’acqua; a sun sicur che i préven qual c’a prév me
adesa...

Waurstel, furmaiein, mozareli, furmai, ‘na confezioun da treinta liter ed lat (tant per ster alzer) e a la
fin...

La fila.

La scelta ed la fila I'® ed mée esclusiva competeinza.

Vést c’ha peins che se te t’et mat in na fila qualunque la too lée sicurameint la pio leinta, alora me
avag in d’la fila dove a gh’é la caséra pio bela o méi, la pid bauna (an so se a-m’a spiég).

Se la caséra lé béla a-gh’e bouni probabilite per la scelta, se I’ha ga la minigona al probabilitée gl’i
aumenten in maniera spropositeda, se po I'e pure simpatica e I'acavala al gambi quand la ciacara
alora a sun sicur che quala I'e Ia fila gidsta.

A-m’apog al carél e a-m rilas, ma la vés ed mee medra I'am riporta a la dura realtee.

- oh Stefano, ci siamo dimenticati il tonno e i fazzoletti di carta -
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A-m baléeina in meint al pinsér ed cupér mee medra, ma oramai a sun trop stof per fererl. A las al
carél con mée médra atachéda come una guerdia svezzra, e a torern in mez a gli scafel.

Quand a torern indrée a vad che a-I’ha cambiée casa, ed al post ed la béla caséra a-gh’é un brot
calanch con du sbafi a la Stalin e du oc’ da spiritéda.

- questa fila era pilu corta - I'a-m dis, e alora me a crol definitivameint.

E a carégh, a scaregh, a r'caregh e a r’scaregh, borsi, bursoun, porti, purtoun, scheli, bestami,
azideint, e finalmeint a sam a ca.

A-m bét in zéma al divan completameint sfinii, meinter mee medra la guerda con infinii amér al
mach ed sporti pini ed roba, spérsi per téta la cuseina.

Bein, anch stavolta a-gl’ho fata.

Ma una vos imprdvisa I'a-m tés da la tranquilitée ed la mee pultrouna.

- Stefano, abbiamo dimenticato della roba, ci torni tu in coop sabato mattina ? -

AAAAAAAHHHHHHHGGGGGG

Stavolta me a l'amaz !!!
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La Spesa del Giovedi (traduzione in italiano)
di Stefano Pelloni

Oggi € Giovedi.
La giornata lavorativa sta volgendo al termine e dovrei rallegrarmene, ma il pensiero di cid che mi
aspetta una volta uscito dal posto di lavoro mi fa rabbrividire.
Si, lo ammetto, sono il tipico uomo che non ama andare a fare la spesa ed € proprio questo cio che
mi aspetta.
Mentre sento il “Bip” liberatorio del mio cartellino, gia vedo il viso sorridente di mia madre che mi
aspetta sulla porta di casa.
Il suo e un vero e proprio assetto da guerra:

A) scarpe comode, borsa in tela (per la spesa pesante) piena di altre borse di plastica,
- Con quel che costano le borse ora, € meglio prenderle da casa -
Ripete sempre fino all’'ossessione. lo cerco di fare mente locale, ma faccio veramente fatica a
pensare a famiglie rovinate per il costo delle sporte Coop.

B) borsellino piccolo contenente i soldi contati (vigliacco se porta con sé almeno 10 euro in piu
del dovuto).

C) ...e per ultima, ma non meno importante la lista.
Gia il suono della parola mi allarma, la LISTA; un elenco chilometrico e dettagliatissimo di centinaia
di prodotti che il sottoscritto dovra caricare prima sul carrello, poi scaricare sul banco, poi ricaricare
sul carrello, poi riscaricare sulla macchina, poi stiparli nelle borse le quali saranno portate di peso,
sempre dal sottoscritto, naturalmente, fino al terzo piano del mio condominio privo,
naturalmente, dell’ascensore.
Accompagnato dal sorriso innocente di mia madre, ci avviamo verso la grande avventura.
Mentre ci avviciniamo con la macchina che guido molto lentamente stile zombie, spero
ardentemente in uno sciopero improvviso delle cassiere, in un uragano che ha scoperchiato il
supermercato, a un’epidemia di colera, ma e tutto inutile; |a in lontananza vedo I'insegna rossa in
sfondo verde con la scritta “Coop via Vignolese”.
Entriamo e, puntualmente, mia madre si blocca davanti all’ingresso alla ricerca della LISTA che
ogni volta le scivola nei posti pill impensati causando il primo vero e catastrofico ingorgo serale del
supermercato che avra ripercussioni fino al semaforo in fondo alla via e che si risolvera solo dopo
gualche accoltellamento e d un principio di rissa.
Ma ecco che, come magia la lista ricompare, e mia madre sempre piu sorridente si avventa sui
primi banchi.
- carote, insalata, piselli, panna da cucina, prendimi il sale, [i, li sotto! -
Gli ordini della mamma sono secchi e perentori, da vero ufficiale dell’esercito ed io eseguo senza
fiatare, pena la corte marziale.
Arriviamo alla prima svolta e qui ha tristemente inizio il primo vero dramma: il banco con i prodotti
al dettaglio.
Lei mi guarda con aria innocente e dice
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- senti Stefano, prendiamo il prosciutto qui al banco, mi sembra pil fresco di quello confezionato -
lo quasi svengo ma, eroicamente stacco il numero e lo guardo.

62, e appeso al muro che cista? il 59, poco male, solo tre persone poi tocca a noi, poteva andare
peggio... peggio?

Ma la fortuna certamente non mi arride, ed & cosi che il numero 61, cioé quella simpatica
vecchietta davanti a noi € indecisa se prendere una fettina di prosciutto per il gatto Fuffy, o un
tarlocchino di ciccioli, o un‘aletta di pollo. E cosi mentre lei “intorta” mostruosamente la signorina
al banco parlando dei gusti e vizi del suo gatto (che io sogno malignamente dentro ad una padella
contornato da croccanti patatine), scivolano i primi quarantacinque minuti all’interno del negozio.
Un attimo prima che la vecchietta se ne vada mia madre ci pensa su e dice

- sai Stefano, ho pensato che il prosciutto non lo prendiamo, preferisco le svizzere. -

e cosi facendo si avvia verso il banco della carne.

Ingoio il numero sessantadue per non urlare e penso di investirla con il carrello, ma e ancora
troppo vuoto...

La scelta della carne spetta a me in quanto carnivoro, per cui braciole e bisteccone di grossa stazza
scivolano in notevole quantita nel carrello in men che non si dica. Mia madre tenta di brontolare
ma dal mio occhio vacuo capisce che & meglio lasciare perdere.

Eccoci alla pasta, Barilla, Dallari o Coop ?

Per non fare dispetto a nessuno carichiamo tutte e tre le marche, tanto chilo in pit o chilo in
meno...

Arriviamo alle uova e sempre lei

- mi raccomando non schiacciarle mettile in un posto libero!-

Un posto libero? Non siamo neanche a meta del supermercato e gia il carrello si sta ripiegando su
se stesso causa il tremendo peso della roba. Giocando di equilibrismo metto le uova tra le sporte e
il borsellino di mia madre.

Coca, aranciata, succhi di frutta, the, camomilla, cioccolata e cacao.

Arriviamo al reparto detersivi e qui vi & il gran finale .

- Stefano, dobbiamo fare la scorta di detersivo...-

E si, penso io, ce n’e proprio bisogno. Siamo in due, ma le altre trenta persone che vivono nascoste
nel nostro appartamento dove sono?

Non protesto e appendo lo scatolone gigantesco (e scomodissimo) del detersivo dove posso,
mentre le giunture delle mie braccia lanciano sinistri scricchiolii.

Faccio notare a mia madre che esiste pure il detersivo concentrato che pesa meno ed é piu

economico ma lei mi liquida con uno

- non mi fido, troppo piccolo, figurati se pulisce come l'altro! -

Vorrei mettermi a piangere ma evito.

Eccoci ora al rettilineo finale: gia vedo la cassa in lontananza. Penso a coloro che si sono persi nel

deserto e vedono lontano una pozza d’acqua; proveranno anche loro cio che sto provando io? Ma
la cassa rimane comunque un miraggio perché come ben si sa lI'ultimo chilometro & sempre quello
piu lungo, rimembranze del mio passato da ciclista.
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Wiirstel, formaggini, mozzarella, formaggio, una confezione da trenta litri di latte (tanto per
alleggerirci) e alla fine ...

La fila.

La scelta della fila € un’altra mia esclusiva competenza.

Partendo dal presupposto che qualsiasi fila tu prenda € sempre quella che va piano ( la legge di
Murphy & sempre in agguato), allora io la scelgo per la bellezza della cassiera.

Se la cassiera € bella ci sono buone probabilita per la scelta, se ha pure la minigonna le probabilita
aumentano vertiginosamente, se poi € pure simpatica e accavalla le gambe sorridendo, allora ho
la certezza che quella & la fila buona e sara li che mi buttero a pesce!

Mi appoggio al carrello e mirilasso, cercando almeno di sbirciare tra le gambe della ragazza alla
cassa, ma la voce di mia madre mi riporta alla dura realta.

- Oh, Stefano, ci siamo dimenticati il tonno e i fazzoletti di carta -

L'idea del matricidio balena nella mia mente, ma ormai sono troppo spossato per controbattere e
poi, ci sono troppi testimoni!. Lascio il carrello con lei a guardia e mi ributto in mezzo agli scaffali.
Vago come un ebete tra mensole con vettovaglie di ogni tipo, dalle pit improbabili a quelle piu
classiche e naturalmente non trovo cio che cerco. Dopo circa mezz'ora di imprecazioni e richiesta
d’informazioni a qualsiasi essere vivente nelle vicinanze riesco a recuperare la “refurtiva”.
Quando torno alla cassa vedo che mia madre ha cambiato fila ed al posto della bella cassiera vi &
una “virago” con baffi alla Stalin e sguardo truce e diffidente.

- questa fila era pil corta -

si giustifica mia madre e allora crollo completamente accasciandomi quasi senza vita sul carrello.
Mi lancio ormai senza entusiasmo e quasi senza alito vitale nelle operazioni di carico, scarico,
ricarico, riscarico, borse, borsone, porte, portoni, scale, imprecazioni e finalmente siamo a casa.
Mi butto sul divano completamente sfinito mentre mia madre guarda con infinito amore la
moltitudine di sporte traboccanti di ogni ben di Dio sparse per la cucina ed impilate fino ad arrivare
nella sala.

Beh, anche stavolta & fatta, sono sopravvissuto, forse.

Ma...

...una voce improvvisa interrompe l'idillio con la mia poltrona.

- Stefano, abbiamo dimenticato della roba, ci torni tu sabato mattina alla coop?-

- AAAAAAAHHHHHHHGGGGGGGGGGG!!!-

E la volta buona che la “faccio fuori” !
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