
 
 
 

 

La mia Acciaieria  (A mio padre) 
di Stefano Pelloni 

 
Quel giorno era iniziato come tanti altri. 
La mattina mi ero svegliato alle 6:45. 
Una colazione frugale, due chiacchiere con la mia compagna e poi via, come al solito mi sarei 
recato al lavoro. 
La stessa strada, le stesse facce, le solite bestemmie rivolte agli altri automobilisti, gli stessi 
extracomunitari fermi ai semafori, alla ricerca – più che di monete – di una parola buona o di un 
sorriso. 
In ufficio vecchi metodi e nuovi problemi, insomma una giornata come mille altre già passate. 
Mentre cercavo di pensare ad altro, il mio occhio cadde sul giornale cittadino e uno dei titoli in 
prima pagina gelò i miei pensieri. 
“Addio alle Acciaierie. 
Largo alle ruspe, cominciata la demolizione della storica fabbrica di via Paolo Ferrari. 
Dopo quasi ottant’anni le Acciaierie di Modena verranno demolite per lasciare spazio ad un 
moderno centro con uffici, negozi e appartamenti…” 
Mi avvicinai con cautela al giornale, quasi che potesse azzannarmi, e lessi meglio. 
Tutto il comprensorio delle Acciaierie Ferriere di Modena sarebbe stato demolito da lì a pochi 
mesi, nell’ambito di una ristrutturazione della fascia cittadina attorno alla ferrovia. 
Non potevo crederci, non volevo. 
Come per magia la mia mente mi portò a vent’anni prima, o poco più, a quel giorno in cui pensai di 
avere visto l’inferno: fu quando visitai per la prima volta il luogo dove lavorava Ivano, mio padre. 
Decisi di uscire immediatamente dall’ufficio, e tornai alla guida della mia macchina. 
 
E sì, nella mia famiglia si sentiva spesso parlare di lavoro. 
Mia madre era operaia alla Fiat trattori e, prima di allora, aveva passato la bellezza di vent’anni in 
mezzo agli altoforni delle smalterie Ligmar, una ditta di cucine ormai scomparsa dalla realtà 
modenese. Mio padre, invece, lavorava alle Acciaierie Ferriere di Modena, una delle industrie più 
produttive dell’intera Europa. 
Durante i pasti sentivo parlare di capireparto, di dolori al corpo e di turni massacranti e 
interminabili di lavoro, ma quel mondo a me sembrava così lontano… 
Capivo che i miei genitori stavano passando gli anni migliori della loro esistenza chiusi in posti 
alienanti, per dare a me e a mia sorella un futuro migliore del loro, ma la mia età era quella 
dell’incoscienza e perciò io sì pensavo al loro lavoro ma poi non così tanto a dire la verità. 
Fu così che, quando mio padre mi propose di andare a vedere il luogo dove lavorava, pensai che 
sarebbe stato interessante e comunque anche divertente; nella mia vita non avrei mai più fatto un 
errore così grande di valutazione. 
 
Mentre ero immerso nei ricordi, mi accorsi che ero arrivato al vecchio piazzale delle Ferriere. 



 
 
 

 

Scesi dalla macchina e mi guardai intorno. 
Un vento leggero spostava cartacce e sporte piene di plastica  da una parte all’altra, creando piccoli 
mulinelli, e dava l’impressione che ci fossero folletti invisibili che si prendevano gioco di me. 
Oltre il piazzale deserto, si ergeva ancora il vecchio e pesante cancello di ferro che avevo più di una 
volta visto aprire e chiudersi, e più in là l’immensa rastrelliera per le biciclette ormai ridotta ad un 
cumulo di ruggine. 
A fianco del muro principale una piccola targa, arrugginita, ma per un capriccio della natura ancora 
chiaramente leggibile. 
 
“Acciaierie di Modena – parcheggio riservato agli impiegati”. 
Sembrava lontanissimo, e lo era, il giorno in cui chiesi a mio padre il significato di quella targa. 
Il suo sorriso mi fece intuire che l’avrei capito da adulto, ed ora, che ho irrimediabilmente perso 
l’innocenza della fanciullezza, l ’ho capito, purtroppo. 
Passai alcune ore in mezzo a quei capannoni semideserti e ad ogni angolo vedevo vecchi fantasmi 
che mi sorridevano finché non arrivai alla laminatrice, il macchinario su cui lavorava a mio padre. 
E lo rividi, curvo su quel mezzo infernale, con la tuta blu, l’elmetto giallo anti-infortunistico e le sue 
possenti braccia. 
Si voltò verso di me e mi sorrise. 
Ci abbracciammo ed io sentii il suo calore, il suo odore, dolci sensazioni scomparse da ormai troppi 
anni. Quando riaprii gli occhi ero nuovamente nel piazzale a fianco della mia macchina. 
Il mio viso era rigato dalle lacrime; abbandonai quel posto. 
 
Sono passati parecchi mesi da allora. 
La zona è stata “recuperata”. 
Palazzi di vetro tutt’intorno hanno preso il posto dei capannoni, una rotonda stradale copre il 
vecchio piazzale e in mezzo a tutto questo c’è ancora la vecchia laminatrice, lasciata sul posto come 
un monumento, naturalmente riverniciata. 
Tutte le volte che passo di lì, io vedo mio padre, con quella tuta, quel sorriso, intento a rimettere in 
sesto il vecchio e gigantesco macchinario. E con lui vedo tutti i suoi colleghi, tutti quegli uomini che 
in quei luoghi hanno lasciato i loro anni migliori e che, in alcuni casi, lì hanno perso la vita. 
Sarà perché mio padre mi manca o sarà perché a lui penso spesso, ma quella zona di Modena per 
me non è cambiata e, forse, non cambierà mai. 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

 

La spesa dal zuvidè  (dialetto modenese) 
di Stefano Pelloni 
 

Incó l’è zuvidè. 
La zurnèda lavorativa l’è quesi finida e mè a duvrév èser cuntèint, ma al pinsér ed ciò c’a m’aspèta 
quand a sarò fóra da chè a-m mèt un’ansia… 
Sè, a-l’amàt, a sun al tipic àm c’an’gh piès brisa andèr a fèr la spesa. 
Ma  meintèr a sèint al “bip” liberatori dal mèe cartlèin, a vàd bèle al vis soridèint ed mèe mèdra 
c’la m’aspèta davanti al purtòun ed cà. 
Al sòo l’è un vera e propria asèt da guèra: 
      A) scherpi còmdi, bursòun in téla (per la spesa pesànt) pina d’ètri borsi ed plastica,  
 - Con qual chi càsten al borsi ora, l’è méi tórli da cà - 
a-m dis seimpèr fino al’osesiòun. Mè a zérch ed pinsèrerg  ma a fàg veramèint fadiga a pinsèr a         
famégli ruvinèe per al càst d’al sporti COOP. 
      B) Burslèin cin per i sóld cuntèe (vigliaca s’la porta ségh anch sól mél franch ed piò) 
      C)… e per ultma, ma menga meno importanta la Lésta ! 
Sól al sòun ed cla parola lè a-m’alèrma, la Lésta; un elèinch chilomètrich  e dettagliatissimo éd un 
zintunèr ed prodàt che al sotoscrét al duvrà préma carghèr in zéma al carèl, poi scarghèrli in zéma 
al bànc, poi carghèrli incàra in zéma a la machina, poi matrli in dal borsi chi saràn purtèdi ed pés, 
seimpèr dal sotoscrét naturalmèint, fin al térz pian dal mèe condoméni (e mè a-n g’ho ménga 
l’asensór). 
Acompagnèe dal sóris inozèint ed mèe mèdra, a partàm per la grande avventura. 
Mèinter a-s visinam con la machina, mè a spér con tót al mèe cór in un sciopèr impróvis dal caséri, 
in un uragan c’l’ha scoperchièe al supermerchèe, a un’epidemia ed coléra, ma l’è tót inutil, là in 
fanda a vàd bèle l’insagna ràssa in zéma al sfànd vérerd  con la scrétta “Coop via Vignolese”. 
A- éntràm dèinter e , puntualmèint, mèe mèdra a-s bloca davanti a l’ingrès a la rizérca ed la Lésta 
che, naturalmèint tót al vólti l’a-s nascànd in di pòst piò impensèe, causando al prém ingorerg serèl 
dal supermerchèe. 
Ma ecco che, come per mazìa, la lésta la torna fóra e mèe mèdra, seimpèr piò soridèint, l’a- asselta 
i prém banch. 
- caroti, insalèda, rudea, pana da cusèina… tól’m al sèl, lè, lè sàta - 
Gli órdin ed mèe mèdra i-in perentori, com la fósa un ver ufizièl ed l’ésercit.  
Arivàm a la préma svólta e ché al g’ha inézi al prém vér drama: al banch con i prodót sfus. 
Lèe a-m guèrda e a-m dìs  
- Senti Stefano, prendiamo il prosciutto qui al banco, mi sembra più fresco…- 
A mè a-m vin da svnir ma eroicamente a- destàch al nómer e a-gh dagh un’ucèda. 
62, e a chi tàca adesa ? Al 59, beh, póc mèl, a- gh’è sól tri persouni e po’ a tàca a nuèter. 
Ma la furtòuna a-n l’è ménga da la nostra pèrt, e la và che al 61, e cioè ch’la simpatica vciàta 
davàint a nuèter l’è indecisa se tór ‘na ftèina ed parsót per al sòo gat Fuffy o un tarluchèin ed 
ciccioli, o un’alatta ed pulàster. L’è acsè che mèinter lèe la intórta la sgniurèina dal bànc, ciacarànd 



 
 
 

 

di góst e di vézi dal sòo gat (che me am’insàign dèinter ad una padèla con intorern dal patachi al 
forern), i van via i prém quarantazinq minùt deintèr al negozi. 
Quand finàlmeint la vceina la và via, mèe mèdra l’a-gh peinsa so, po’ la dis  
- Sai stefano, ho pensato che il prosciutto non lo prendiamo, preferisco le svizzere…- 
po’ l’a-s ciapa sò e l’a partés vérs al bancàun d’la cherna. 
Mè a-m  maign al nómer 62 per a-n urlèr brisa, e a pèins ed tirerla sàta con al carèl, ma purtròp l’è 
ancàra tròp vód … 
La scélta ed la chèrna l’è ed mèe competèinza vèst che mè a sun al carnivòr ed la famìa, e perciò 
brasóli e bistàchi gròsi e gràsi i van a finìr dèinter al carèl in póch atim. Mèe mèdra la teinta ed 
direrm quèl, ma quand la vàd al mèe oc’ d’asasein la preferés (bòun per lèe) fèr finta ed gninta. 
Ora a sàm davanti al banch ed la pasta : Barilla, Dallari o Coop ?  
Per a-n fèr dispèt a nisun a cargàm tót al tri mèrchi. 
Arivàm a gli óv e subét mèe mèdra  
- a- m’arcmand, a-n schizèrli brisa, mattli in un angòl lìber ! - 
Un angòl lìber ?A-n sam nianch a metèe dal supermerchèe ed al carèl lèe bèle scavzèe in dùu per al 
pés ed la róba ! Ma mè a sun un equlibrésta e perciò a mat gli óv tra al sporti ed al burslèin ed mèe 
mèdra. 
Coca, arancèda, sóch ed fróta, tè, camuméla, ciocolèda e cacao. 
Arivàm al repèrt detersìv e chè a-gh’è al gran finèl. 
- Stefano, dobbiamo fare scorta di detersivo.. - 
E sé, a pèins mè, a-gh’n’è propria bisègn. A sàm in dùu, ma gli ètri treinta persòuni chi viven 
nascosti in dal nostèr apartamèint in du ini ?  
A preferés a-n dir gninta e  a lig al scatlàun ed vint chilo in dov a pòs. 
A fag nutèr a mèe mèdra che a-gh’è anch al detersìv concentrèe ma lèe l’am fa tasér con un  
- A-n m’ fid brisa, figurèt se al pulès come cl’èter ! - 
A vrèv meterm a zighèr ma a las perder. 
O miracòl, a sàm arivèe al rettilineo finale: a vàd bèle la càsa là, in lontananza. A-m suvin al pinsèr 
ed c’la ginta c’la sèe pérsa e c’la vàd ‘na pàza d’acqua; a sun sicùr che i próven qual c’a próv mè 
adèsa… 
Wurstel, furmaièin, mozarèli, furmai, ‘na confezioun da treinta liter ed làt (tant per stèr alzèr) e a la 
fin… 
La fila. 
La scelta ed la fila l’è ed mèe esclusiva competeinza. 
Vést c’ha peins che se tè t’et mat in na fila qualunque la tòo lèe sicurameint la piò leinta, alora me 
a vag in d’la fila dove a gh’è la caséra piò bela o méi, la piò bauna (an so se a-m’a spiég). 
Se la caséra lè bèla a-gh’è bouni probabilitè per la scelta, se l’ha gà la minigòna al probabilitèe gl’i 
aumenten in maniera spropositeda, se pò l’è pure simpatica e l’acavàla al gambi quand la ciacàra 
alora a sun sicùr che quàla l’è la fila giósta. 
A-m’apog al carèl e a-m rilàs, ma la vós ed mèe mèdra l’am riporta a la dura realtèe. 
- oh Stefano, ci siamo dimenticati il tonno e i fazzoletti di carta - 



 
 
 

 

A-m balèina in meint al pinsér ed cupèr mèe mèdra, ma oramai a sun tròp stóf per fererl. A las al 
carèl con mèe mèdra atachèda come una guerdia svezzra, e a torern in mèz a gli scafèl. 
Quand a torern indrèe a vad che a-l’ha cambièe càsa, ed al post ed la bèla caséra a-gh’è un bròt 
calanch con du sbafi a la Stalin e du oc’ da spiritèda. 
- questa fila era più corta -  l’a-m dis, e alora me a cròl definitivameint.  
E a carègh, a scaregh, a r’caregh e a r’scaregh , borsi, bursòun, pórti, purtòun, schèli, bestàmi, 
azidèint, e finalmèint a sàm a cà. 
A-m bót in zéma al divan completamèint sfinìi, mèinter mèe mèdra la guerda con infinìi amór al 
móch ed sporti pini ed roba, spèrsi per tóta la cusèina. 
Bein, anch stavolta a-gl’ho fata. 
Ma una vós impróvisa l’a-m tós da la tranquilitèe ed la mèe pultrouna. 
- Stefano, abbiamo dimenticato della roba, ci torni tu in coop sabato mattina ? - 
 
AAAAAAAHHHHHHHGGGGGG 
 
Stavolta mè a l’amaz !!! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

 

La Spesa del Giovedì  (traduzione in italiano) 
di Stefano Pelloni 
 

Oggi è Giovedì. 
La giornata lavorativa sta volgendo al termine e dovrei rallegrarmene, ma il pensiero di ciò che mi 
aspetta una volta uscito dal posto di lavoro mi fa rabbrividire. 
Sì, lo ammetto, sono il tipico uomo che non ama andare a fare la spesa ed è proprio questo ciò che 
mi aspetta. 
Mentre sento il “Bip” liberatorio del mio cartellino, già vedo il viso sorridente di mia madre che mi 
aspetta sulla porta di casa.  
Il suo è un vero e proprio assetto da guerra:  
      A) scarpe comode, borsa in tela (per la spesa pesante) piena di altre borse di plastica,  
- Con quel che costano le borse ora, è meglio prenderle da casa -  
Ripete sempre fino all’ossessione. Io cerco di fare mente locale, ma faccio veramente fatica a 
pensare a famiglie rovinate per il costo delle sporte Coop. 
      B) borsellino piccolo contenente i soldi contati (vigliacco se porta con sé almeno 10 euro in più 
del dovuto). 
      C) ...e per ultima, ma non meno importante la lista. 
Già il suono della parola mi allarma, la LISTA; un elenco chilometrico e dettagliatissimo di centinaia 
di prodotti che il sottoscritto dovrà caricare prima sul carrello, poi scaricare sul banco, poi ricaricare 
sul carrello, poi riscaricare sulla macchina, poi stiparli nelle borse le quali saranno portate di peso, 
sempre dal sottoscritto, naturalmente,  fino al terzo piano del mio condominio privo, 
naturalmente, dell’ascensore. 
Accompagnato dal sorriso innocente di mia madre, ci avviamo verso la grande avventura. 
Mentre ci avviciniamo con la macchina che guido molto lentamente stile zombie, spero 
ardentemente in uno sciopero improvviso delle cassiere, in un uragano che ha scoperchiato il 
supermercato, a un’epidemia di colera, ma è tutto inutile; là in lontananza vedo l’insegna rossa in 
sfondo verde con la scritta  “Coop via Vignolese”.  
Entriamo e, puntualmente, mia madre si blocca davanti all’ingresso alla ricerca della LISTA che  
ogni volta le scivola nei posti più impensati causando il primo vero e catastrofico ingorgo serale del 
supermercato che avrà ripercussioni fino al semaforo in fondo alla via e che si risolverà solo dopo 
qualche accoltellamento e d un principio di rissa. 
Ma ecco che, come magia la lista ricompare, e mia madre sempre più sorridente si avventa sui 
primi banchi. 
- carote, insalata, piselli, panna da cucina, prendimi il sale, lì, lì sotto! -  
Gli ordini della mamma sono secchi e perentori, da vero ufficiale dell’esercito ed io eseguo senza 
fiatare, pena la corte marziale. 
Arriviamo alla prima svolta e qui ha tristemente inizio il primo vero dramma: il banco con i prodotti 
al dettaglio.  
Lei mi guarda con aria innocente e dice  



 
 
 

 

- senti Stefano, prendiamo il prosciutto qui al banco, mi sembra più fresco di quello confezionato - 
Io quasi svengo ma, eroicamente stacco il numero e lo guardo.  
62 , e appeso al muro che ci sta? il 59, poco male, solo tre persone poi tocca a noi, poteva andare 
peggio… peggio? 
Ma la fortuna certamente non mi arride, ed è così che il numero 61, cioè quella simpatica 
vecchietta davanti a noi è indecisa se prendere una fettina di prosciutto per il gatto Fuffy, o un 
tarlocchino di ciccioli, o un’aletta di pollo. E così mentre lei “intorta” mostruosamente la signorina 
al banco parlando dei gusti e vizi del suo gatto (che io sogno  malignamente dentro ad una padella 
contornato da croccanti patatine), scivolano i primi quarantacinque minuti all’interno del negozio. 
 Un attimo prima che la vecchietta se ne vada mia madre ci pensa su e dice 
- sai Stefano, ho pensato che il prosciutto non lo prendiamo, preferisco le svizzere. -  
e così facendo si avvia verso il banco della carne.  
Ingoio il numero sessantadue per non urlare e penso di investirla con il carrello, ma è ancora 
troppo vuoto...  
La scelta della carne spetta a me in quanto carnivoro, per cui braciole e bisteccone di grossa stazza 
scivolano in notevole quantità nel carrello in men che non si dica. Mia madre tenta di brontolare 
ma dal mio occhio vacuo capisce che è meglio lasciare perdere.  
Eccoci alla pasta, Barilla, Dallari o Coop  ?  
Per non fare dispetto a nessuno carichiamo tutte e tre le marche, tanto chilo in più o chilo in 
meno… 
Arriviamo alle uova e sempre lei 
- mi raccomando non schiacciarle mettile in un posto libero!- 
Un posto libero? Non siamo neanche a metà del supermercato e già il carrello si sta ripiegando su 
se stesso causa il tremendo peso della roba. Giocando di equilibrismo metto le uova tra le sporte e 
il borsellino di mia madre.  
Coca, aranciata, succhi di frutta, the, camomilla, cioccolata e cacao. 
Arriviamo al reparto detersivi e qui vi è il gran finale . 
- Stefano, dobbiamo fare la scorta di detersivo...- 
E sì, penso io, ce n’è proprio bisogno. Siamo in due, ma le altre trenta persone che vivono nascoste 
nel nostro appartamento dove sono? 
Non protesto e appendo lo scatolone gigantesco (e scomodissimo) del detersivo dove posso, 
mentre le giunture delle mie braccia lanciano sinistri scricchiolii. 
Faccio notare a mia madre che esiste pure il detersivo concentrato che pesa meno ed è più 
economico ma lei mi liquida con uno 
- non mi fido, troppo piccolo, figurati se pulisce come l’altro! -  
Vorrei mettermi a piangere ma evito. 
Eccoci ora al rettilineo finale: già vedo la cassa in lontananza. Penso a coloro che si sono persi nel 
deserto e vedono lontano una pozza d’acqua; proveranno anche loro ciò che sto provando io? Ma 
la cassa rimane comunque un miraggio perché come ben si sa l’ultimo chilometro è sempre quello 
più lungo, rimembranze del mio passato da ciclista. 



 
 
 

 

Würstel, formaggini, mozzarella, formaggio, una confezione da trenta litri di latte (tanto per 
alleggerirci) e alla fine ... 
La fila. 
La scelta della fila è un’altra mia esclusiva competenza.  
Partendo dal presupposto che qualsiasi fila tu prenda è sempre quella che va piano ( la legge di 
Murphy è sempre in agguato), allora io la scelgo per la bellezza della cassiera.  
Se la cassiera è bella ci sono buone probabilità per la scelta, se ha pure la minigonna le probabilità 
aumentano vertiginosamente, se poi è pure simpatica  e accavalla le gambe sorridendo, allora ho 
la certezza che quella è la fila buona e sarà lì che mi butterò a pesce! 
Mi appoggio al carrello e mi rilasso, cercando almeno di sbirciare tra le gambe della ragazza alla 
cassa, ma la voce di mia madre mi riporta  alla dura realtà. 
- Oh, Stefano, ci siamo dimenticati il tonno e i fazzoletti di carta - 
L’idea del matricidio balena nella mia mente, ma ormai sono troppo spossato per controbattere e 
poi, ci sono troppi testimoni!. Lascio il carrello con lei a guardia e mi ributto in mezzo agli scaffali.  
Vago come un ebete tra mensole con vettovaglie di ogni tipo, dalle più improbabili a quelle più 
classiche e naturalmente non trovo ciò che cerco. Dopo circa mezz’ora di imprecazioni e richiesta 
d’informazioni a qualsiasi essere vivente nelle vicinanze riesco a recuperare la “refurtiva”. 
Quando torno alla cassa vedo che mia madre ha cambiato fila ed al posto della bella cassiera vi è 
una “virago” con baffi alla Stalin e sguardo truce e diffidente.  
- questa fila era più corta -  
si giustifica mia madre e allora crollo completamente accasciandomi quasi senza vita sul carrello. 
Mi lancio ormai senza entusiasmo e quasi senza alito vitale nelle operazioni di carico, scarico, 
ricarico, riscarico, borse, borsone, porte, portoni, scale, imprecazioni  e finalmente siamo a casa. 
Mi butto sul divano completamente sfinito mentre mia madre guarda con infinito amore la 
moltitudine di sporte traboccanti di ogni ben di Dio sparse per la cucina ed impilate fino ad arrivare 
nella sala. 
Beh, anche stavolta è fatta, sono sopravvissuto, forse. 
Ma… 
…una voce improvvisa  interrompe l’idillio con la mia poltrona.  
- Stefano, abbiamo dimenticato della roba, ci torni tu sabato mattina alla coop?- 
 
- AAAAAAAHHHHHHHGGGGGGGGGGG!!!- 
 
È la volta buona che la “faccio fuori” !!!! 
 


