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COMMIATO

di Renata Pieroni

Nel sole

di un pomeriggio di maggio

infine riposavi.

Al tuo dito

la pallida fede di guerra:

eri stata una giovane sposa

in anni difficili.

Sul tuo cuore

una lettera antica ritrovata per caso:
piccole parole d'amore

di una figlia bambina:

"Cara mamma, nel giorno della tua festa..."
Tra le tue braccia di nonna

per sempre la foto del piccolo

che avevi accarezzato una sola volta.
Ti sei addormentata, era |'ora,
cullata dal vento profumato

di una nuova primavera

e dalla musica di giovani foglie.
Chissa se sentivi

attorno a te i passi leggeri

dei nipoti pensosi

guando ti hanno posato accanto i loro fiori
a colorare il tuo viaggio.

Intanto sotto gli alberi

parenti riuniti

da distanze nel tempo e nello spazio
ricordavano sussurrando

storie e vite passate.

Il tuo ricordo d'amore

puo trasformare in malinconia

la nostra tristezza.
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QUASI INVERNO

di Renata Pieroni

Nella stanza arrivano i rintocchi delle campane nella chiesa alcuni isolati piu in la: & mezzogiorno.
Mariarosa, seduta nella poltroncina accanto alla finestra, sospende la lettura di una rivista. E' una
donna precisa, abitudinaria, ripone la rivista, si alza e come tutti i giorni a quest'ora, avvisata dalle
campane, va in cucina. Passando sfiora suo marito seduto al tavolo a leggere i notiziari sul
computer. Lui sa gia cosa accadra fra pochi minuti, sente dalla cucina gli sportelli che si aprono ed
ecco...

“Alberto! Vieni un attimo per favore!”

Tutti i giorni cosi. “Eccomi.”

Oggi c'é da prendere il pacco di pasta in alto, lei non arriva, se salisse sul panchetto forse
inciamperebbe, ha le gambe un po' irrigidite dall'artrosi. Un altro giorno c'é da cercare qualche
barattolo in fondo, negli sportelli bassi...oppure da scegliere il tegame giusto spostando gli altri e
dopo a lei verrebbe mal di schiena. Lei cucina semplicemente, ma con la cura che mette in tutte le
cose della sua vita, lui a stento saprebbe cuocere un uovo nel tegamino, ma lei trova sempre un
motivo per averlo accanto e chissa che a forza di farle da assistente se si trovasse da solo ormai un
poco se la caverebbe dietro ai fornelli! Ma non le ha mai chiesto di sostituirla, in fondo lui € pigro, a
lei piace darsi da fare, quindi va bene cosi.

Alberto si siede in cucina ad aspettare altre richieste di aiuto, mentre Mariarosa continua i
preparativi del pranzo, ora sta sulla salsa di pomodoro. A volte chiacchierano in quei momenti, oggi
invece sono silenziosi, forse e I'atmosfera di questa giornata ormai invernale, grigia e cupa, con
I'aria piena di umidita che promette pioggia o anche nevischio: & mezzogiorno e nella cucina ci si
vede male, bisogna accendere la luce. E' il rito di tutti i giorni normali, di ogni pasto, ad orari precisi
che non ammettono ritardi. E' un rito che dura ormai da tanti anni, cambiano i particolari a
seconda delle stagioni, ma non la sostanza: loro due a preparare i pasti, insieme come in quasi tutti
gli altri momenti della loro lunga vita in comune.

Alberto guarda Mariarosa che gli volta le spalle intenta al suo lavoro e pensa a tutto questo, a tutto
cid che hanno vissuto insieme. E dire che si incontrarono tardi, non erano piu ragazzini: lui fino ad
allora era stato solo, amava viaggiare, conoscere gente, si appassionava al suo lavoro, non trovava
nessuna che gli facesse battere il cuore come sognava che dovesse accadere per essere davvero
felice, era uno spirito sognatore e fantasioso. Per caso aveva conosciuto Mariarosa: uno di quegli
incontri senza storia che potrebbero passare con indifferenza in una vita se la casualita, come a
volte accade, non avesse manovrato in una certa direzione... Cosi Alberto si era ritrovato ad
incontrarla di nuovo, poi ancora, pian piano aveva conosciuto e apprezzato in lei delle
caratteristiche cosi diverse dalle sue, a lei era accaduto lo stesso e avevano provato il desiderio di
costruire qualcosa insieme. Non era stato un colpo di fulmine, nemmeno un'attrazione fatale o una
grande passione, ma qualcosa di tranquillo cresciuto a poco a poco, due persone molto diverse che
una strana alchimia faceva stare bene insieme. Non erano piu molto giovani quando si erano
sposati, non avevano avuto figli, ma familiari anziani da accudire, lavori di responsabilita da portare
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avanti e gli anni erano volati uno dopo l'altro.

Tanti anni, ora entrambi hanno i capelli bianchi, qualche acciacco per fortuna non grave e la
tranquillita dei pensionati che li fa condurre una vita di piccole abitudini, giornate simili I'una
all'altra al limite della monotonia ravvivate da qualche incontro con amici o con nipoti che non
fanno rimpiangere la mancanza di figli propri.

Ci amiamo? Sta pensando Alberto. Perché Mariarosa a volte dice: “Non saprei vivere senza di te”,
lui...ultimamente si pone domande silenziose: € amore questa condivisione totale di ogni minuto
della giornata, queste nostre lunghe chiacchierate tranquille, questo discutere per accordarci su
ogni scelta, ogni decisione, ogni cosa da fare, queste premure |'uno per la salute dell'altro? O non &
diventata solo una consuetudine per lui, un senso del dovere e del tenere fede a quell'impegno
matrimoniale preso molti anni prima per il quale aveva cambiato radicalmente la sua vita
precedente? E' cosi che I'amore diventa quando si invecchia?

Ultimamente lui si sente come oppresso, vorrebbe avere dei tempi suoi in cui stare da solo, gli
tornano in mente spesso le esperienze e gli entusiasmi dei suoi anni giovanili, cio che finora non gli
era mai pesato a volte gli provoca una fitta nel cuore, sente dentro un angolo vuoto che sa
benissimo di non poter mai piu colmare, il legame con Mariarosa di tanto in tanto gli pare
diventato una catena soffocante. Ma ormai...come ha sempre cercato di fare nella sua vita si
impegna al massimo per essere come tutti, e soprattutto lei, vogliono che sia, ormai ha un posto
assegnato da cui non si allontana. Forse quell'angolo vuoto che sente dentro al cuore potrebbe
riempirlo di sogni, o forse & meglio di no, rischierebbe di rendere la realta piu difficile.

Lui e Mariarosa hanno appena passato un altro anniversario di matrimonio, un numero abbastanza
alto, anche se si sono sposati tardi ed ora hanno un'eta ragguardevole: tutto continua, tutto e
tranquillo, hanno festeggiato con un pranzo al ristorante, come gli anni passati e gli anni a venire
per quanti ce ne saranno...

In fondo va bene cosi, ogni altro tempo e ogni altra scelta sono fuori discussione.

Nonostante i fornelli accesi in cucina Alberto ha un brivido di freddo. Fra poco sara Natale. Dopo
pranzo nel pomeriggio pensa che scendera in cantina a prendere gli scatoloni con le decorazioni
natalizie: a Mariarosa fara piacere, sara contenta di non aver nemmeno avuto bisogno di
ricordarglielo perché lui anticipera il suo aiuto in quello che per lei & un impegno importante:
addobbare la casa per tempo, per fare tutto al meglio, come sempre.
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