
 
 
 

 

L’insetto 
di Federico Rizzati 

 
Presi il caffè, come ogni mattina. Metodico. Lo bevvi e filai fuori a fumare. Mi sedetti nell'unico 
spicchio riparato dal sole, che rifletteva prepotente sul piazzale lastricato. Un furgone mi divideva 
dalla vista dell'officina. Ero sempre contento quand'era lì. Staccavo il mio sguardo da quella visione 
rattristante. Mentre aspiravo ingordo il primo fumo giornaliero, sentii un leggero solletichio sul 
braccio. Guardai. Era un moscerino nero e dal ventre gonfio e lungo. Aspirai un po’ d'aria, se così la 
si può chiamare in una zona industriale. Stavo per soffiarlo via quando vidi uscire, da sotto le ali di 
quella bestiola, un moscerino minuscolo. Tutto intero, sarà stato grande quanto l’ala di quello più 
grande. L’insettino cominciò a passeggiare tra i peli del mio braccio in una direzione, mentre il più 
grande, dall'altra. Pensai potessero essere madre e figlio. Mi incantai a guardarli. Per loro, i miei 
peli erano come arbusti o addirittura alberi per me. Erano cosi indifesi. Avrei potuto schiacciarli, 
ucciderli semplicemente accarezzandomi con la mano. Mentre fantasticavo su cosa potessero dirsi 
tra loro, mentre passeggiavano sul braccio, vidi un terzo, piccolo, moscerino uscire da sotto il 
ventre della madre. Non so come nascano, se escono da uova o siano semplici larve alla nascita, 
ma in quel momento mi parve di assistere a un parto. Rimasi lì a guardarli, nella mia ignoranza, 
ammaliato dai loro movimenti fino a che non finii la paglia. Dovevo tornare a lavoro, a produrre. 
Con noncuranza, soffiai. Vennero spazzati via da quel tifone, catapultati chissà dove sul pavimento 
rovente. Camminando verso il mio banco, ripensai al mio gesto. Mi chiesi il perché di tanta 
noncuranza verso qualcosa che mi aveva incantato. Capii che io ero il mondo, e il mondo non ha 
tempo per restarsene a guardare. 
 


