



## Associazione Succede solo a Bologna

📍 Via Nazario Sauro 26 - 40121 Bologna

CF 91331650373

🕒 dal Lunedì alla Domenica 10 - 19

☎ 051.226934

🌐 [www.succedesoloabologna.it](http://www.succedesoloabologna.it)

✉ [info@succedesoloabologna.it](mailto:info@succedesoloabologna.it)

### Aquilone di ghiaccio

di Ilaria Rocco

Perderti...

per me è stato come se mi avessero separato corpo e mente  
e quest'ultima fosse stata estrapolata e rapita.

Come se mi fosse stato tirato via il cervello

e il suo spazio fosse stato cementato

e come se il mio corpo

fosse in grado di vestirsi

e portarmi nei vari luoghi

ma senza mai toccare la strada

con le suole delle scarpe.

No, il cuore era rimasto,

faceva sempre male.

È stato un non pensare più,

non avere bisogno alcuno

e agire meccanicamente

come fossi una persona esterna al mio corpo

e io, da estranea, mi guardavo.

A volte provai a fare amicizia

con l'altra me,

quella sconosciuta.

Perderti significava non avere più il tatto,

toccare e non percepire,

assaporare senza gustare,

sentire solo rumori e fischi

e mai voci calde, rassicuranti

significava per la prima volta avere freddo:

il mio involucro protettivo era stato violato.

Eri una grossa dose di veleno iniettabile:

la mia eutanasia.

Soprattutto, perderti, significava

non avere la cognizione del tempo

e ignorare data, ora, mese...

finché le occasioni più importanti,

senza che me ne rendessi conto,

a dispetto del tutto e del niente,

continuavano, inesorabilmente,

a susseguirsi.



## Associazione Succede solo a Bologna

📍 Via Nazario Sauro 26 - 40121 Bologna

CF 91331650373

🕒 dal Lunedì alla Domenica 10 - 19

☎ 051.226934

🌐 [www.succedesoloabologna.it](http://www.succedesoloabologna.it)

✉ [info@succedesoloabologna.it](mailto:info@succedesoloabologna.it)

Passavano giorni senza che io li contassi  
e senza che lo sapessi,  
giorno e notte avevano lo stesso buio  
e la stessa insonnia,  
le stesse lacrime  
e lo stesso senso di vuoto e nudità.  
Poi il caldo, il forte caldo.  
Il sangue a cento gradi che scorreva a bollicine dentro i più piccoli capillari  
e ricordo lo scendere dai marciapiedi  
appena qualcuno si trovava  
sul mio stesso passo.  
Ricordo di aver cambiato sorrisi,  
di non aver avuto pareri  
ma di aver provato fastidio  
e intolleranza per tutto.  
E poi gli svenimenti,  
quanti mancati respiri marchiati  
dalla tua oppressione dolorosa.  
Il tuo odore immaginario  
restringeva la mia gola.  
E il sangue sembrava sporco,  
macchiato dal veleno che si era diffuso svelto  
sul viso struccato, stanco,  
a cui aveva levato le sopracciglia  
e aveva preso possesso  
un colore rossastro negli occhi.  
Ricordo tutte queste sensazioni.  
E nient'altro di quell'anno.  
Nessun ricordo, nessuna parola,  
nessun quotidianità.  
Il nulla.  
Come un aquilone ghiacciato  
che per natura vola  
che per dolore resta immobile.



## Associazione Succede solo a Bologna

📍 Via Nazario Sauro 26 - 40121 Bologna

CF 91331650373

🕒 dal Lunedì alla Domenica 10 - 19

☎ 051.226934

🌐 [www.succedesoloabologna.it](http://www.succedesoloabologna.it)

✉ [info@succedesoloabologna.it](mailto:info@succedesoloabologna.it)

### Qui dentro non piove

di Ilaria Rocco

Credimi se ti dico  
che avrei visto  
le altre sette meraviglie del mondo  
dopo di te  
e che avrei cucinato  
i migliori assaggi  
di ogni paese.  
Credimi, perché lo avrei fatto.  
Avrei davvero voluto  
imparare a vivere  
e non solo a consigliare,  
imparare tante professioni  
quante sono le necessità quotidiane,  
imparare a godere  
della compagnia.  
Ma c'era qualcosa  
sulle mie palpebre  
che me le socchiudeva  
qualcosa sul petto  
che mi impediva di respirare  
un pizzico dentro le gambe  
che non me le fermava mai.  
Credimi, avrei smesso di correre  
una volta soltanto  
magari quando ero consapevole  
d'essere puntuale  
e invece fuggivo costantemente  
pur essendo un'ora in anticipo.  
Mi ricordo di aver camminato lentamente  
solo sotto la pioggia  
per darmi quell'aria da selvaggia  
e da combattiva  
che mi mancava in quei giorni di buio  
in cui non ero in grado neanche  
di controllare la notte e il giorno  
o la fame e la poca voglia.  
Sotto il ponte non piove



## Associazione Succede solo a Bologna

📍 Via Nazario Sauro 26 - 40121 Bologna

CF 91331650373

🕒 dal Lunedì alla Domenica 10 - 19

☎ 051.226934

🌐 [www.succedesoloabologna.it](http://www.succedesoloabologna.it)

✉ [info@succedesoloabologna.it](mailto:info@succedesoloabologna.it)

mi rifugio scrivo e non leggo  
perché non ci vedo  
ma mi costringo a sedermi  
per poter rallentare il battito del cuore  
che in realtà batte mille volte  
battono tutti i pezzi  
frantumato com'è  
e un po' di più poi,  
respiro.