
 
 
 

 

Aquilone di ghiaccio  
di Ilaria Rocco 

 
Perderti... 
per me è stato come se mi avessero separato corpo e mente 

e quest'ultima fosse stata estrapolata e rapita. 
Come se mi fosse stato tirato via il cervello 
e il suo spazio fosse stato cementato 
e come se il mio corpo  
fosse in grado di vestirsi 
e portarmi nei vari luoghi 
ma senza mai toccare la strada 
con le suole delle scarpe. 
No, il cuore era rimasto, 
faceva sempre male. 
È stato un non pensare più, 
non avere bisogno alcuno 
e agire meccanicamente 
come fossi una persona esterna al mio corpo 
e io, da estranea, mi guardavo. 
A volte provai a fare amicizia 
con l'altra me, 
quella sconosciuta.  
Perderti significava non avere più il tatto, 
toccare e non percepire, 
assaporare senza gustare, 
sentire solo rumori e fischi  
e mai voci calde, rassicuranti 
significava per la prima volta avere freddo: 
 il mio involucro protettivo era stato violato. 
Eri una grossa dose di veleno iniettabile: 
la mia eutanasia. 
Soprattutto, perderti, significava 
non avere la cognizione del tempo 
e ignorare data, ora, mese... 
finché le occasioni più importanti, 
senza che me ne rendessi conto, 
a dispetto del tutto e del niente, 
continuavano, inesorabilmente, 
a susseguirsi. 



 
 
 

 

Passavano giorni senza che io li contassi 
e senza che lo sapessi, 
giorno e notte avevano lo stesso buio 
e la stessa insonnia, 
le stesse lacrime 
e lo stesso senso di vuoto e nudità. 
Poi il caldo, il forte caldo. 
Il sangue a cento gradi che scorreva a bollicine dentro i più piccoli capillari 
e ricordo lo scendere dai marciapiedi 
appena qualcuno si trovava  
sul mio stesso passo. 
Ricordo di aver cambiato sorrisi, 
di non aver avuto pareri 
ma di aver provato fastidio 
e intolleranza per tutto. 
E poi gli svenimenti, 
quanti mancati respiri marchiati 
dalla tua oppressione dolorosa. 
Il tuo odore immaginario 
restringeva la mia gola.  
E il sangue sembrava sporco, 
macchiato dal veleno che si era diffuso svelto  
sul viso struccato, stanco, 
a cui aveva levato le sopracciglia 
e aveva preso possesso 
un colore rossastro negli occhi. 
Ricordo tutte queste sensazioni.  
E nient'altro di quell'anno. 
Nessun ricordo, nessuna parola, 
nessun quotidianità.  
Il nulla. 
Come un aquilone ghiacciato  
che per natura vola 
che per dolore resta immobile.  
 
 
 
 
 

 



 
 
 

 

Qui dentro non piove 
di Ilaria Rocco 

 
Credimi se ti dico  
che avrei visto  
le altre sette meraviglie del mondo 
dopo di te 
e che avrei cucinato  
i migliori assaggi 
di ogni paese. 
Credimi, perché lo avrei fatto. 
Avrei davvero voluto 
imparare a vivere  
e non solo a consigliare, 
imparare tante professioni 
quante sono le necessità quotidiane, 
imparare a godere  
della compagnia.  
Ma c'era qualcosa  
sulle mie palpebre 
che me le socchiudeva 
qualcosa sul petto 
che mi impediva di respirare 
un pizzico dentro le gambe 
che non me le fermava mai. 
Credimi, avrei smesso di correre 
una volta soltanto 
magari quando ero consapevole  
d'essere puntuale 
e invece fuggivo costantemente  
pur essendo un'ora in anticipo. 
Mi ricordo di aver camminato lentamente  
solo sotto la pioggia 
per darmi quell'aria da selvaggia  
e da combattiva  
che mi mancava in quei giorni di buio  
in cui non ero in grado neanche 
di controllare la notte e il giorno 
o la fame e la poca voglia. 
Sotto il ponte non piove 



 
 
 

 

mi rifugio scrivo e non leggo 
perché non ci vedo 
ma mi costringo a sedermi  
per poter rallentare il battito del cuore  
che in realtà batte mille volte 
battono tutti i pezzi 
frantumato com'è  
e un po' di più poi, 
respiro. 
 


