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Il mondo capovolto
di Livia Santini

Non é vero che le mamme aspettano i bambini.

Sono i bambini che aspettano le mamme.

lo ho aspettato che la mia fosse cosi incauta

da incontrare mio padre,

da capire che lo amava,

da sfidare suo fratello che diceva “no, non & 'uomo per te”.
Ho aspettato che mi immaginasse

che facesse un disegno di me su un tovagliolino di carta

in un anonimo bar

mentre aspettava il treno per andare all’'universita.

Poi ho aspettato che capisse che la volevo tanto come mamma.
Non é che ha capito subito, sai.

C’e voluto un po’...

Ci volle un po’perché pensasse ai miei occhi birichini,

alle boccacce che faccio ancora

adesso quando qualcosa non miva

e a come sarei stata da grande.

'ho aspettata mentre si domandava

se fossi stata intelligente, bella, assennata o acuta magari

o con le fossette come suo padre, o caparbia come il mio.

Mi hai pensato mentre uscivi con lui la prima sera?
lo credo di si.

Il pensare i bambini prima ancora di desiderarli

€ una prerogativa solo delle mamme.

Ma ti ho immaginata anche io

e dopo che ti ho scrutata un po’ ho scelto te.

E sai perché?

Perché anche adesso che ho 40 anni

guando il mal di vivere mi prende,

mi prepari una carezza e un pure.
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QUEL CHE RESTA

di Livia Santini

Resta quel che resta.
Resta cid che anche oggi vedo.
La tenera fotografia che occhieggia sulla mia scrivania disordinata.

Si,

guella in cui sei piccinissimo e hai i baffi da Zorro, te la ricordi?

Si,

quella in cui sorridi vestito in rosso e nero con la spada di cartone in mano...
Si.

Il pettine di mia madre in bagno o il suo rossetto abbandonato in un angolo della mensola;
sformate, le scarpe di mio padre vicino al muro dell’ingresso, con quei suoi passi veloci sul
pianerottolo.

Lui che mi ama ma non sa dirlo o

il mio vicino che spazza la strada mentre pensa.

Dunque restera ancora questo?

Dopo, voglio dire, dopo di noi.

Dopo di me..

dopo tutti

questi rumori di porte che girano, scricchiolano, sbattono o si spalancano d’improvviso.
Dopo..dopo...

Dopo che Zorro avra siglato 'ennesima, l'ultima zeta perfetta,

dopo che qualcosa mi avra ancora distratto dal farle un sorriso

dal dargli un bacio

dal dirgli che I'amo

dal dargli il Buongiorno.

Dopo... - dico - dopo

A che servira questo Prima se non li ho saputi amare?

Se non ho saputo

ballare sulle punte e con le stesse scarpe saltare gli ostacoli...

e andare fino in fondo

al cuore

della mia vita, della Tua,

di quella - che so - di Massimo che col giornale

che mi allunga,

mi sorride sempre.

Allora lasciami scrivere questi indelebili sorrisi finché

un principio infinito mi prendera

e mi fara guardare la spazzola e le scarpe e la mia strada e la foto da un atollo lontano.
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Lasciami scrivere ancora una poesia che stanco leggerai prima di dormire.
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