
 
 
 

 

Il mondo capovolto 
di Livia Santini 

 
Non è vero che le mamme aspettano i bambini. 
Sono i bambini che aspettano le mamme. 
Io ho aspettato che la mia fosse così incauta 
da incontrare mio padre, 
da capire che lo amava, 
da sfidare suo fratello che diceva “no, non è l’uomo per te”. 
Ho aspettato che mi immaginasse 
che facesse un disegno di me su un tovagliolino di carta 
in un anonimo bar 
mentre aspettava il treno per andare all’università. 
Poi ho aspettato che capisse che la volevo tanto come mamma. 
Non è che ha capito subito, sai. 
C’è voluto un po’… 
Ci volle un po’perché pensasse ai miei occhi birichini, 
alle boccacce che faccio ancora 
adesso quando qualcosa non mi va 
e a come sarei stata da grande. 
L’ho aspettata mentre si domandava 
se fossi stata intelligente, bella, assennata o acuta magari 
o con le fossette come suo padre, o caparbia come il mio. 
 
Mi hai pensato mentre uscivi con lui la prima sera? 
Io credo di sì. 
Il pensare i bambini prima ancora di desiderarli 
è una prerogativa solo delle mamme. 
Ma ti ho immaginata anche io 
e dopo che ti ho scrutata un po’ ho scelto te. 
E sai perché? 
Perché anche adesso che ho 40 anni  
quando il mal di vivere mi prende, 
mi prepari una carezza e un purè. 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

 

QUEL CHE RESTA 
di Livia Santini 

 
Resta quel che resta. 
Resta ciò che anche oggi vedo. 
La tenera fotografia che occhieggia sulla mia scrivania disordinata. 
Sì, 
quella in cui sei piccinissimo e hai i baffi da Zorro, te la ricordi? 
Sì, 
quella in cui sorridi vestito in rosso e nero con la spada di cartone in mano… 
Sì. 
Il pettine di mia madre in bagno o il suo rossetto abbandonato in un angolo della mensola; 
sformate, le scarpe di mio padre vicino al muro dell’ingresso, con quei suoi passi veloci sul 
pianerottolo. 
Lui che mi ama ma non sa dirlo o 
il mio vicino che spazza la strada mentre pensa. 
Dunque resterà ancora questo? 
Dopo, voglio dire, dopo di noi. 
Dopo di me.. 
dopo tutti 
questi rumori di porte che girano, scricchiolano, sbattono o si spalancano d’improvviso. 
Dopo..dopo… 
Dopo che Zorro avrà siglato l’ennesima, l’ultima zeta perfetta, 
dopo che qualcosa mi avrà ancora distratto dal farle un sorriso 
dal dargli un bacio 
dal dirgli che l’amo 
dal dargli il Buongiorno. 
Dopo… - dico -  dopo 
A che servirà questo Prima se non  li ho saputi amare? 
Se non  ho saputo 
ballare sulle punte e con le stesse scarpe saltare gli ostacoli… 
e andare fino in fondo 
al cuore 
della mia vita, della Tua, 
di quella - che so - di Massimo che col giornale 
che mi allunga, 
mi sorride sempre. 
Allora lasciami scrivere questi indelebili sorrisi finché 
un principio infinito mi prenderà 
e mi farà guardare la spazzola e le scarpe e la mia strada e la foto da un atollo lontano. 



 
 
 

 

Lasciami scrivere ancora una poesia che stanco leggerai prima di dormire. 
 


