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FORSE ERA AGOSTO...

(Bologna, Stazione Centrale, 2 agosto 1980).
di Katia Sassoni

Un giorno, alla stazione, era d'agosto se ben ricordo,

aspettavo con mia madre e il mio diletto il treno delle vacanze.

Avevo con me una borsa, la busta col talco e la spazzola dorata,

"Peter Camenzind" di Herman Hesse e una radio portatile.

Il mio diletto aveva con sé la chitarra folk, di legno nero,

e gli spartiti delle canzoni di Guccini.

Il treno tardava: la gente impaziente sbadigliava.

Ma ecco, mi sembra ancora di vederlo adesso,

qgui che mi passa davanti agli occhi, a quegli occhi di ragazza diciottenne,

che restavano abbagliati da ogni cosa bella:

un uomo sui quarant'anni, magro con barba e baffi castani,

i capelli sudati per il caldo umido della terra padana,

la camicia di un blu slavato aperta sino all'ombelico,

la bermuda di jeans, e sulle spalle un bambino di nemmeno un anno, addormentato.
Davanti a loro avanzava la madre, dai tratti del viso orientali,

la veste leggera, con disegni floreali.

Teneva una mano sul piccolo piede del figlio e ci giocava dandogli lievi pizzicotti.
Il treno arrivo. Il viaggio fu breve e festoso.

Giungemmo alla Valle per pranzo, e il gestore dell'albergo ci accolse allarmato,
gesticolando agitato:

"Venite da Bologna? Alla stazione c'e stato un attentato.

Una bomba, molti morti, feriti. Telefonate a casa, saranno in pensiero per voi".
Un battito cardiaco frenetico, impazzito, un tremore alle mani,

e il pensiero e fuggito... la mano sul piccolo piede scalzato,

e gli occhi di quel padre felice.

Non so se presero il treno per tempo,

prima di quel momento scolpito nella pietra bianca.

Se il bimbo e cresciuto, io mai lo sapro.

Ma a volte ci penso. Lo immagino correre, fermarsi sudato,

all'ombra di un tiglio, magari fiorito.
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