
 
 
 

 

L'OROLOGIO DEI RICORDI      cat. JUNIOR 
di Letizia Tramonti 

 
Quella sera pioveva. Il caminetto acceso emanava un calore secco quasi nauseabondo. Rimanevo lì, 
immobile, fissando l'orologio che continuava a battere, a chiamarmi. La sua voce era sempre 
uguale, sempre, sempre, sempre. Tic, tac, tic, tac... Il suo rumore scandiva i miei pensieri furibondi 
che aspettavano mezzanotte. Aspettavo il giorno nuovo per ripetere sempre le stesse azioni, 
sempre scandite dai battiti lenti e regolari di quell'orologio, che piano piano si stava 
impossessando di me. 
Da lontano sentivo le voci sfuocate dei vicini che parlavano, litigavano, anzi urlavano. Sì, urlavano 
e le loro urla si confondevano ai battiti di quell'orologio così armoniosamente, diventando una 
cosa sola. Passavano i minuti, le ore, alcune persone temerarie si alzavano, andavano al lavoro 
nonostante il freddo e la nevicata della sera prima. Ed io ero sempre lì: la stessa posizione, la stessa 
luce assente negli occhi che continuavano a divorare voracemente quell'orologio che ormai 
scandiva anche il mio cuore. Alcuni ricordi passati riaffioravano nella mia mente distratta, piano 
piano entravano nei miei pensieri, ma no, non dovevano farlo! Chiusi ferocemente gli occhi quasi 
volessi distruggere quei pensieri; improvvisamente uscirono con una lacrima fredda, morta, che 
spezzava il calore emanato dalle macerie del fuoco che voleva continuare a bruciare, senza fine. Fu 
in quel momento che mi mossi, distruggendo la regolarità dell'orologio che continuava a battere, 
mi toccai la fronte con la mano sudata, appiccicosa: pulsava, scandendo un ritmo fisso. Iniziai a 
stringermi le tempie, no, non dovevo ricordare, non potevo farlo. Di colpo sentii battere alla porta 
furiosamente. Il cane abbaiò. Il mio cuore batteva forte, di continuo ed il respiro era affannato 
quasi ansimante. Ma l'orologio batteva. Sempre uguale. Un suono morto. Freddo. Io sapevo, erano 
arrivati, volevano me. 
Mi risvegliai in una pozza di liquido dall'odore acido, forte. Improvvisamente incominciai ad 
ansimare, la testa mi girava, sentivo il sangue caldo, bollente, che cercava in tutti i modi di uscire 
dalle vene. Pensavo di morire, mi veniva da vomitare. In un secondo feci per alzarmi, come a 
rallentatore. Il mio piede destro prese il comando e si mosse in avanti, le mie ballerine nere erano 
macchiate, usurate, i piedi mi dolevano, ma nonostante quello, il sinistro lo seguì ed in un minuto 
che mi sembrava interminabile, riuscii ad arrivare ad una sedia . Mi appoggiai buttandomi a peso 
morto. Stavo male, ma nonostante tutto l'orologio continuava a battere, inconsapevole, egoista. 
Batteva forte, chiaro, ed il mio cuore con lui. 
Davanti a me c'era una ragazza, avrà avuto una trentina di anni, era magra, gracile, aveva una 
chioma di capelli neri come la cenere del mio camino che ormai aspettava da tempo. I suoi occhi 
azzurri mi ricordavano quelli di mia madre. Scendendo più in basso notai il suo sorriso, imponente 
e deciso. Lentamente mi si avvicinò, si sedette su un divanetto lurido e grigiastro e con un tono di 
voce flebile mi invitò a seguirla. Non so perché quella sera accettai la sua proposta, forse presa da 
quell'agonia che mi affliggeva, oppure per quel desiderio di liberazione che esigevo dal giorno della 
mia nascita. Mi portò in una centrale di polizia, o almeno è quello che ricordo. Davanti a me la 
ragazza di prima mi fissava ed anche quella sulla porta lo stava facendo. Sapevo quello che dovevo 



 
 
 

 

fare, dovevo raccontare tutto, denunciare tutte le ingiustizie e le violenze che avevo subito, 
raccontare dei miei genitori, dei loro debiti con la giustizia e anche il perché quegli uomini mi erano 
venuti a cercare. Era strano: ricordavo tutto nei minimi dettagli. In quel momento il mio cuore 
ebbe un sobbalzo. Chiusi gli occhi. Il rumore non c'era più. L'orologio che mi aveva accompagnato 
per tutta la mia vita era sparito. Riaprii gli occhi. Ora non avevo paura, ero pronta, un seme di 
speranza mi stava germogliando dentro e con un lieve sorriso affiorato sulle mie labbra ero pronta 
per iniziare a vivere. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

 

UN SOGNO IMPORTANTE      cat. JUNIOR 
di Letizia Tramonti 

 
Quando ero piccola volevo cambiare il mondo, non fare esistere le guerre, cancellare l'odio, non far 
sciogliere i ghiacciai, pensavo che in futuro sarei andata a parlare con le persone che gridavano 
odio, distruzione … e gli avrei fatto cambiare idea. Così, come se bastassero le parole di una 
bambina piena di sogni, ambizioni, silenzi a farli pensare, riflettere. Come se delle parole piene di 
speranza potessero cambiare il loro modo di vedere le cose, di ragionare e soprattutto potessero 
cancellare gli anni in cui avevano vissuto, le esperienze che avevano fatto, le cose che avevano 
imparato. Perché io, una bambina di 9 anni dovevo farli cambiare, trasformarli in persone che non 
erano. Non mi sento all'altezza di poter cambiare una macchina perfetta. E perché proprio io ? 
Ricordo che quando guardavo il telegiornale la sera con i mei genitori e facevano vedere quelle 
notizie in cui tutti sbiancavano e dicevano: “ Oh no, mi dispiace” e poi tornavano ai loro lavori 
dimenticandosi di quello che avevano visto e sentito, io mi sentivo frastornata, non capivo. Perché 
ci importa solo quando le vicende ci riguardano da vicino? 
Ora non sono più quella bambina che voleva cambiare il mondo, cioè sono sempre io, stessi sogni e 
passioni, ma ho capito che prima di cambiare qualcosa bisogna conoscerla ed io non conosco così 
tanto bene le persone che abitano il mondo, non le capisco, sono così complicate! Stanno sempre 
concentrate nella loro vita, non si prendono mai un momento per pensare agli altri oppure, più 
semplicemente a loro stessi, non sanno cosa vogliono o lo sanno troppo bene. Io non ho compreso 
ancora questo loro modo di fare così drammatico, tranquillo e a tratti sognatore. Non so cosa sono 
queste creature che non si fermano mai un momento, che hanno la capacità di scegliere e di 
decidere, di ragionare e fare della loro vita quello che vogliono. Come in un libro possono divertirsi 
a raccontare delle storie, oppure vivere a pieno la loro, possono immergersi in quelle degli altri 
senza sapere il finale, possono perfino raccontare nella loro storia quella degli altri, ma soprattutto 
possono godersela pienamente. Ma la cosa più bella è che io sono come loro, sono anch' io una 
“persona”; ciò significa che non mi capisco e prima di insegnare qualcosa agli altri, aiutarli e 
consigliarli, immergermi nelle loro storie e scrivere la mia, devo iniziare a comprendermi . Sarà 
difficile, ma nei momenti di difficoltà mi ricorderò di quella bambina di 9 anni che aveva un sogno 
e credeva nel suo sogno, e così andrò avanti per non deludere quella bambina che sapeva, ed era 
sicura, di potercela fare. 


