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L'OROLOGIO DEI RICORDI cat. JUNIOR

di Letizia Tramonti

Quella sera pioveva. Il caminetto acceso emanava un calore secco quasi nauseabondo. Rimanevo i,
immobile, fissando I'orologio che continuava a battere, a chiamarmi. La sua voce era sempre
uguale, sempre, sempre, sempre. Tic, tac, tic, tac... Il suo rumore scandiva i miei pensieri furibondi
che aspettavano mezzanotte. Aspettavo il giorno nuovo per ripetere sempre le stesse azioni,
sempre scandite dai battiti lenti e regolari di quell'orologio, che piano piano si stava
impossessando di me.

Da lontano sentivo le voci sfuocate dei vicini che parlavano, litigavano, anzi urlavano. Si, urlavano
e le loro urla si confondevano ai battiti di quell'orologio cosi armoniosamente, diventando una
cosa sola. Passavano i minuti, le ore, alcune persone temerarie si alzavano, andavano al lavoro
nonostante il freddo e la nevicata della sera prima. Ed io ero sempre li: la stessa posizione, la stessa
luce assente negli occhi che continuavano a divorare voracemente quell'orologio che ormai
scandiva anche il mio cuore. Alcuni ricordi passati riaffioravano nella mia mente distratta, piano
piano entravano nei miei pensieri, ma no, non dovevano farlo! Chiusi ferocemente gli occhi quasi
volessi distruggere quei pensieri; improvvisamente uscirono con una lacrima fredda, morta, che
spezzava il calore emanato dalle macerie del fuoco che voleva continuare a bruciare, senza fine. Fu
in quel momento che mi mossi, distruggendo la regolarita dell'orologio che continuava a battere,
mi toccai la fronte con la mano sudata, appiccicosa: pulsava, scandendo un ritmo fisso. Iniziai a
stringermi le tempie, no, non dovevo ricordare, non potevo farlo. Di colpo sentii battere alla porta
furiosamente. Il cane abbaio. Il mio cuore batteva forte, di continuo ed il respiro era affannato
guasi ansimante. Ma I'orologio batteva. Sempre uguale. Un suono morto. Freddo. lo sapevo, erano
arrivati, volevano me.

Mi risvegliai in una pozza di liquido dall'odore acido, forte. Improvvisamente incominciai ad
ansimare, la testa mi girava, sentivo il sangue caldo, bollente, che cercava in tutti i modi di uscire
dalle vene. Pensavo di morire, mi veniva da vomitare. In un secondo feci per alzarmi, come a
rallentatore. |l mio piede destro prese il comando e si mosse in avanti, le mie ballerine nere erano
macchiate, usurate, i piedi mi dolevano, ma nonostante quello, il sinistro lo segui ed in un minuto
che mi sembrava interminabile, riuscii ad arrivare ad una sedia . Mi appoggiai buttandomi a peso
morto. Stavo male, ma nonostante tutto |'orologio continuava a battere, inconsapevole, egoista.
Batteva forte, chiaro, ed il mio cuore con lui.

Davanti a me c'era una ragazza, avra avuto una trentina di anni, era magra, gracile, aveva una
chioma di capelli neri come la cenere del mio camino che ormai aspettava da tempo. | suoi occhi
azzurri mi ricordavano quelli di mia madre. Scendendo pil in basso notai il suo sorriso, imponente
e deciso. Lentamente mi si avvicino, si sedette su un divanetto lurido e grigiastro e con un tono di
voce flebile mi invito a seguirla. Non so perché quella sera accettai la sua proposta, forse presa da
qguell'agonia che mi affliggeva, oppure per quel desiderio di liberazione che esigevo dal giorno della
mia nascita. Mi porto in una centrale di polizia, o almeno & quello che ricordo. Davanti a me la
ragazza di prima mi fissava ed anche quella sulla porta lo stava facendo. Sapevo quello che dovevo
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fare, dovevo raccontare tutto, denunciare tutte le ingiustizie e le violenze che avevo subito,
raccontare dei miei genitori, dei loro debiti con la giustizia e anche il perché quegli uomini mi erano
venuti a cercare. Era strano: ricordavo tutto nei minimi dettagli. In quel momento il mio cuore
ebbe un sobbalzo. Chiusi gli occhi. Il rumore non c'era piu. L'orologio che mi aveva accompagnato
per tutta la mia vita era sparito. Riaprii gli occhi. Ora non avevo paura, ero pronta, un seme di
speranza mi stava germogliando dentro e con un lieve sorriso affiorato sulle mie labbra ero pronta
per iniziare a vivere.
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UN SOGNO IMPORTANTE cat. JUNIOR

di Letizia Tramonti

Quando ero piccola volevo cambiare il mondo, non fare esistere le guerre, cancellare I'odio, non far
sciogliere i ghiacciai, pensavo che in futuro sarei andata a parlare con le persone che gridavano
odio, distruzione ... e gli avrei fatto cambiare idea. Cosi, come se bastassero le parole di una
bambina piena di sogni, ambizioni, silenzi a farli pensare, riflettere. Come se delle parole piene di
speranza potessero cambiare il loro modo di vedere le cose, di ragionare e soprattutto potessero
cancellare gli anni in cui avevano vissuto, le esperienze che avevano fatto, le cose che avevano
imparato. Perché io, una bambina di 9 anni dovevo farli cambiare, trasformarli in persone che non
erano. Non mi sento all'altezza di poter cambiare una macchina perfetta. E perché proprio io ?
Ricordo che quando guardavo il telegiornale la sera con i mei genitori e facevano vedere quelle
notizie in cui tutti sbiancavano e dicevano: “ Oh no, mi dispiace” e poi tornavano ai loro lavori
dimenticandosi di quello che avevano visto e sentito, io mi sentivo frastornata, non capivo. Perché
ci importa solo quando le vicende ci riguardano da vicino?

Ora non sono piu quella bambina che voleva cambiare il mondo, cioé sono sempre io, stessi sogni e
passioni, ma ho capito che prima di cambiare qualcosa bisogna conoscerla ed io non conosco cosi
tanto bene le persone che abitano il mondo, non le capisco, sono cosi complicate! Stanno sempre
concentrate nella loro vita, non si prendono mai un momento per pensare agli altri oppure, piu
semplicemente a loro stessi, non sanno cosa vogliono o lo sanno troppo bene. lo non ho compreso
ancora questo loro modo di fare cosi drammatico, tranquillo e a tratti sognatore. Non so cosa sono
gueste creature che non si fermano mai un momento, che hanno la capacita di scegliere e di
decidere, di ragionare e fare della loro vita quello che vogliono. Come in un libro possono divertirsi
a raccontare delle storie, oppure vivere a pieno la loro, possono immergersi in quelle degli altri
senza sapere il finale, possono perfino raccontare nella loro storia quella degli altri, ma soprattutto
possono godersela pienamente. Ma la cosa pil bella € che io sono come loro, sono anch'io una
“persona”; cio significa che non mi capisco e prima di insegnare qualcosa agli altri, aiutarli e
consigliarli, immergermi nelle loro storie e scrivere la mia, devo iniziare a comprendermi . Sara
difficile, ma nei momenti di difficolta mi ricordero di quella bambina di 9 anni che aveva un sogno
e credeva nel suo sogno, e cosi andro avanti per non deludere quella bambina che sapeva, ed era
sicura, di potercela fare.
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