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Oggi

di Tommaso Valentini

Sono fermo di fronte a un treno che va. E andato, partito e mi ha lasciato col solo rumore delle
rotaie che guizzano fino a scomparire, mischiandosi all'orizzonte.

Mi stringo allo zaino semivuoto, cambio canzone dell'mp3 e mi dico che comunque era nata male
guesta gita fuori porta. Non mi sto a dannare neanche troppo. Chiamo i miei, li avviso che non
tornero. Sono cose che capitano quando stai a Bologna. Ti accorgi d'essere felice di aver perso un
treno.

Mi faccio tutto il sottopassaggio con la musica a scandire i miei passi, concedo un euro al bagno a
pagamento e poi sono di nuovo su, per Piazza Medaglie D'Oro. Sono le 14 e prendo la Circolare,
autobus numero 32, scendo alla sesta fermata e me ne torno al mio striminzito monolocale lungo
Via Mazzini.

Non ho da fare se non studiare ma & solo ottobre ed ancora me la prendo comoda. Do un'occhiata
fuori dalla finestra, e finisco con I'aprirla. E un pomeriggio grigio, e questa citta te lo sbatte in
faccia, non ha mezze misure. Se gridi al passato, lei lo fara di piu. E posso anche aver nascosto a me
stesso la ragione per cui mi sono voluto trasferire qui per gli ultimi due anni di universita. Ma non
posso ancora farlo a lungo. Non posso farlo oggi.

Non dico il suo nome perché e meglio cosi. L'avevo incontrata alla caffetteria di Scienze Politiche,
non sapevo cosa studiasse, neanche gliel'avevo chiesto. Ma lei, Dio, mi aveva guardato come
I'avessi sempre conosciuta, come |'avessi solo aspettata. Ci eravamo messi insieme in fretta, ed il
futuro mi era sembrato un posto migliore.

Ma dopo 5 mesi era tutto finito, mi aveva lasciato per strada con la polvere nel cuore.

Ero stato il suo burattino, mi aveva manipolato, rigirato a suo piacimento, ed aveva sparso in giro
per il Corso false storie su di me, alimentando una visione che sconfinava ben oltre la sua suadente
figura; una ragazza che una volta sola, al buio della notte, fra le lenzuola del suo letto, si affilava le
unghie, e pregustando il sapore della sua prossima vittima, tesseva ragnatele di inganni sputando
in faccia al destino.

Ma d'un tratto non c'era pil e per quanto fosse un bene, alcune zone di Bologna erano diventate
off limits per me. Il Capitol di via Milazzo, per dirne uno. Per non parlare di via Massarenti,
dell'edicola a fianco di Porta San Vitale, dove scendevo per fare insieme |'ultimo tratto verso
Strada Maggiore. Ed allora anche il Bar dei Servi, Palazzo Hercolani, la copisteria di via
Broccaindosso, i mercatini di Santa Lucia e ancora e ancora qualsiasi altro posto contaminato, via
Fondazza, via del Guasto, via Irnerio e la sua stupida aria di sofferenza autoindotta.

Ero andato in overdose, tanto da essere sicuro che Bologna non ci fosse, senza di Lei, perché cosi le
avevo incontrate, una mattina intirizzita di un ottobre di tre anni fa. E la purezza di quel ricordo non
la voleva smettere di perseguitarmi, o forse sapevo, dentro di me, che era stata davvero una bella
favola da raccontare.

Ma adesso, come nel piu stupefacente degli incanti, non rimangono che spettri e risate mute
intorno a quei vecchi agglomerati emotivi, e presto se ne andranno anche loro, lo so, lo vedo, lo
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sento. Torneranno in sé, come questa Bologna.
Non posso fare a meno di sorridere. Ho fatto bene a rimanere qua, e via Mazzini vola, sul vento,
respira e sa di liberta.

REGINA DI QUADRI B P E R:

Banca

BACT DI MICT & Co

QN | PICCOLI
5 H o STUDIO DENTISTICO
FAULOVIA P ST &lok™

PASTICCIAI plccoligrandicuori.it
BOLLGNA




Oa';;\ono N Associazione
Succede solo a Bologna

# Via Nazario Sauro 26 - 4@121 Bologna
crF 91331650373

@ dal Lunedi alla Domenica 10 - 19

L 051226934

@ www.succedesoloabologna.it

= info@succedesoloabologna.it

i "0/059p?

Amy

di Tommaso Valentini

Sono qui da molti giorni, mi dico. O forse me lo domando, non lo so, sono ancora in grado di
discernere il suono della mia voce tra la burrasca routinaria di questo soliloquio?

Gli spiragli regolari delle tapparelle sembrano aver iniziato ad urlare il loro nome, giusto per farmi
compagnia e non ho che da imparare. Me li annoto su un foglio e penso che saranno tutti invitati al
mio compleanno. Ci divertiremo, si divertiranno, comprero dei cappellini, delle maschere e le
pernacchie di carta, le lingue ululanti, come le chiamava mia sorella.

Adorava le feste, non era affatto come me. Si puo dire che la parte di umanita piu pura dei nostri
geni fosse toccata a lei. Ho sempre pensato fosse una maledizione, ma sotto sotto vivevo della sua
gioia, di quell’irrefrenabile eccitazione che la colpiva sotto il portico di casa appena prima che la
accompagnassi, mentre scalpitava e saltava in circolo come una trottola. Sembrava non ci sarebbe
stato un domani, che il mondo sarebbe confluito tutto li, un pomeriggio, una festa di compleanno
per bambini, una torta e le candeline.

E poi ogni cosa sarebbe finita, il nulla pil evanescente, ma nessuno, nessuno, nemmeno per un
solo secondo, ci avrebbe perso il pensiero, no. Nessun ultimo sguardo, nessuna ultima parola
strascicata fuori dalla bocca, tra le labbra ormai insensibili e tumefatte. Una felicita nostalgica , un
segreto consapevole, e per questo non cosi ineluttabile, né troppo importante.

Era cosi convincente, la mia sorellina, ed io le potevo davvero credere, facendole fare un giro su sé
stessa, sentendola fremere e brillare di tutta quella infante energia.

Le aprivo la portiera, lei balzava su ed andavamo. Guardavo fuori, le nuvole ed il bacio della
primavera, perché per me era sempre primavera. Buttavo l'occhio allo specchietto, su di lei, la
osservavo di nascosto, mentre dondolava le gambette corte. Puoi avere quello che vuoi, diceva il
suo sorriso. E lo sapeva, eccome se lo sapeva, ne era certa, cosi tanto da mettermi paura.

Poi scendeva, mi salutava al volo ed andava via scomparendo gradualmente dalla mia vista. Me la
figuravo di corsa dietro i compagni, od impegnata a saltare la corda, ridendo e lanciando grida.
Ancora adesso, sono sicuro non faccia altro.

Mi trascino a stento verso la finestra. Infilo lo sguardo fra i buchi ed intravedo un Diner, nel bel
mezzo della desolazione.

Ha colori sgargianti sparsi ovunque, sulle insegne luminose, sui divani a strisce, ed anche sugli
interni. Faccio fatica a guardare senza dover sbattere le palpebre, cosi mi concentro sulla fonte
meno luminosa, un vecchio jukebox dall'aria malconcia e disperata.

La vetrina con le canzoni € intatta, e non troppo sciupata. Riesco ad intravedere un titolo, un nome
femminile, che suona familiare. Vorrei mettere in moto quell’affare ma non mi posso muovere.
Non lo faccio piu.

Allora prego che qualcuno lo faccia, ora, per me. La mandibola mi scrocchia nel tentativo di
contenermi dal richiamare I'attenzione di qualcuno, ma poi inizio a perdere saliva e non mi
trattengo affatto, finisco con lo sbattere la fronte sul vetro, a ritmo di pendolo.
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Quando sento il sangue fresco colare dalle mie guance mi fermo, e trattengo il respiro. Ma solo
perché ho avvertito un rumore di spiccioli che sgusciano, seguito dall'inconfondibile attesa di inizio
brano. Ed ecco che attacca, mi preparo, chiudo gli occhi, una dolce voce femminile, il pianoforte,
mi dicono, mi ricordano che sono rinchiuso qui da tante lune quanti sono i giorni che mi separano
dall'ultima vivida carezza di Amy.

Mi tappo le orecchie, ma & troppo tardi. L'ho sentito. La mia sorellina non c'e piu, se '€ presa una
malattia. Ed io ho paura, cosi paura. Perché non me I'aveva detto, che dopo quella festa in cortile,
non avrebbe pil fatto ritorno. Dov'e finito il “Puoi avere quello che vuoi”? Ti prego.

Accendo, spengo la luce, ma e sempre la stessa cosa. Sono al buio, sono il buio. Mi ha ingannato.
Ma io ancora la aspetto, anche se lo so, non sono stato invitato.
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