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Sirene
di Roberto Minguzzi

Voglio raccontarvi una storia. Una brutta storia. Quella di mio fratello Sergio, morto un venerdi di
marzo, nel suo ultimo giorno di lavoro. Tra noi dieci anni di differenza e un solo punto in comune. Il
colore degli occhi. Azzurri. Sergio lavorava in uno stabilimento chimico. Era un operaio esperto e
prudente. Molto prudente. In tanti anni mai un infortunio. Almeno fino a quel giorno. Forse una
disattenzione. Oppure ha perso I'equilibrio ed e scivolato. Se non altro cosi pensano. Nessuno ha
veramente capito cosa volesse fare. lo invece si. lo si perché conosco la verita. Sergio, quel venerdi
di marzo, ha festeggiato con i compagni di una vita. Ha riso, pianto e abbracciato tutti. Ha svuotato
il suo armadietto e se ne & andato. Prima che la sirena suonasse. Un diritto, dopo trentasei anni di
turni, che gli avrebbe risparmiato di sentire quel richiamo ancora una volta. E poi mio fratello aveva
gia un’ammaliatrice. Si chiamava Marta ed era bellissima. Anche Marta dieci anni piu giovane.
Sergio voleva fare festa soprattutto con lei. Cosi si € fermato dal fioraio, in pasticceria e a comprare
una bottiglia di spumante. Di quello buono. Arrivato a casa ha infilato la chiave nella toppa. Senza
far rumore. Ha aperto la porta e ha fatto un passo. Dopo uno sguardo all'appendiabiti si & fermato.
Ha riconosciuto quella giacca a vento rossa. Ha riconosciuto quella voce. E ha sentito parole che
non avrebbe mai voluto ascoltare. Sergio ha capito che la sua sirena si era tuffata in un altro blu. E
si era persa. Se n’e andato com’era entrato. Senza far rumore. Ha richiuso la porta e ha lasciato i
fiori per terra. Credo che abbia sentito un disperato bisogno di aria. E risalito sull’auto e si & diretto
in quel posto dove c’erano persone che gli volevano bene. Che gliene avevano voluto per tutti
quegli anni. - Gia nostalgia? - gli ha detto 'uomo in guardiola. Sergio gli ha lasciato il cabare di
paste. Mostrando la bottiglia ha farfugliato qualcosa. Poi si & incamminato verso il reparto. Verso
guei gradini che aveva calpestato migliaia di volte. Minacciava pioggia e il vento soffiava forte ma
non era ancora abbastanza. Ancora quel disperato bisogno di aria. Sergio sapeva benissimo che
solo dopo l'ultimo gradino avrebbe sentito le folate frustargli la faccia. Cosi & salito. Immagino
lentamente. Una volta in cima ha stappato la bottiglia. Forse I’ha alzata come si fa quando si brinda
a qualcosa. O a qualcuno. Ha bevuto un sorso. Ha appoggiato la bottiglia. Poi ha aperto il
cancelletto. Pioveva, quando siamo arrivati. Nessuno lo aveva coperto. L'ho fatto io, con quella
giacca a vento rossa. Mentre le sirene urlavano tutto il loro dolore.
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