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Voglio raccontarvi una storia. Una brutta storia. Quella di mio fratello Sergio, morto un venerdì di 
marzo, nel suo ultimo giorno di lavoro. Tra noi dieci anni di differenza e un solo punto in comune. Il 
colore degli occhi. Azzurri. Sergio lavorava in uno stabilimento chimico. Era un operaio esperto e 
prudente. Molto prudente. In tanti anni mai un infortunio. Almeno fino a quel giorno. Forse una 
disattenzione. Oppure ha perso l’equilibrio ed è scivolato. Se non altro così pensano. Nessuno ha 
veramente capito cosa volesse fare. Io invece sì. Io si perché conosco la verità. Sergio, quel venerdì 
di marzo, ha festeggiato con i compagni di una vita. Ha riso, pianto e abbracciato tutti. Ha svuotato 
il suo armadietto e se ne è andato. Prima che la sirena suonasse. Un diritto, dopo trentasei anni di 
turni, che gli avrebbe risparmiato di sentire quel richiamo ancora una volta. E poi mio fratello aveva 
già un’ammaliatrice. Si chiamava Marta ed era bellissima. Anche Marta dieci anni più giovane. 
Sergio voleva fare festa soprattutto con lei. Così si è fermato dal fioraio, in pasticceria e a comprare 
una bottiglia di spumante. Di quello buono. Arrivato a casa ha infilato la chiave nella toppa. Senza 
far rumore. Ha aperto la porta e ha fatto un passo. Dopo uno sguardo all’appendiabiti si è fermato. 
Ha riconosciuto quella giacca a vento rossa. Ha riconosciuto quella voce. E ha sentito parole che 
non avrebbe mai voluto ascoltare. Sergio ha capito che la sua sirena si era tuffata in un altro blu. E 
si era persa. Se n’è andato com’era entrato. Senza far rumore. Ha richiuso la porta e ha lasciato i 
fiori per terra. Credo che abbia sentito un disperato bisogno di aria. È risalito sull’auto e si è diretto 
in quel posto dove c’erano persone che gli volevano bene.  Che gliene avevano voluto per tutti 
quegli anni. - Già nostalgia? - gli ha detto l’uomo in guardiola. Sergio gli ha lasciato il cabarè di 
paste. Mostrando la bottiglia ha farfugliato qualcosa. Poi si è incamminato verso il reparto. Verso 
quei gradini che aveva calpestato migliaia di volte. Minacciava pioggia e il vento soffiava forte ma 
non era ancora abbastanza. Ancora quel disperato bisogno di aria. Sergio sapeva benissimo che 
solo dopo l'ultimo gradino avrebbe sentito le folate frustargli la faccia. Così è salito. Immagino 
lentamente. Una volta in cima ha stappato la bottiglia. Forse l’ha alzata come si fa quando si brinda 
a qualcosa. O a qualcuno. Ha bevuto un sorso. Ha appoggiato la bottiglia. Poi ha aperto il 
cancelletto. Pioveva, quando siamo arrivati. Nessuno lo aveva coperto. L’ho fatto io, con quella 
giacca a vento rossa. Mentre le sirene urlavano tutto il loro dolore.  
 


